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« Ау с  Коктебельских гор». 

 

 

                                   МОЙ  КОКТЕБЕЛЬ 55 

 

         Трудно сказать, чем привлекал  этот маленький поселок, 

приютившийся в бухте и окруженной  холмами, поросшими  полынью и 

колючками. Только на западе холмы превращаются в невысокие 

лесистые горы, носящие причудливые татарские названия: Сюрюк- Кая, 

Кок- Кая и нависший над морем скалистый Карадаг. Стала ли эта 

мрачноватая бухта столь привлекательной, если бы  Макс Волошин не 

опоэтизировал  ее, не запечатлел в ней богатство своей личности и  

фантазии?... Он поднимал выброшенный на берег кусок дерева и кричал 

жене: 

 « Маруся,  смотри, это же обломок корабля Аргонавтов!»... Его любило 

пространство, он слышал зов будущего и зов прошлого, он видел огни 

турецких и греческих поселений, отделенных лишь полоской моря- 

великого Черного моря. В начале века он обошел с посохом ,в тунике и 

сандалиях  все окрестные долины и перевалы, и в скитаниях его, 

несших «заветы нищенства», воистину воплотились «...мечты всех троп, 
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сомнения всех дорог...» Да, если бы не он, то неизвестно, какая  судьба 

постигла Коктебель. Но он был, и Коктебель состоялся. 

         Вокруг Волошинского дома возник Дом творчества Советских 

писателей, и потянулись туда люди очень разные, многим из которых 

белое иночество и заветы нищенства были также чужды как Волошину 

было чуждо их сребролюбие и стяжательство.  

        Но не будем судить их строго: сплошь да рядом это были 

талантливые люди, порожденные своей  эпохой и  ее системой 

ценностей. 

       Я впервые попал в Коктебель в 1955 году, не сознавая по молодости 

лет, свидетелем какого времени являюсь.  А ведь это было совершенно 

особое время : тиран умер, но созданная им элита- это 

привилегированное, своего рода дворянское сословие, продолжало жить 

по законам прежнего времени. Они были авторами книг и поэм, 

восхвалявших Сталина, они были лауреатами его премий, они 

пользовались всеми благами, которые открыла им его великая эпоха. 

      Кое кто из них, заплативший годами тюрем и лагерей за радости 

этой эпохи,  возвращался в родное гнездо, и поток свободомыслия уже 

начал подмывать  фундамент волшебного замка, в декорациях которого 

они сами когда то принимали участие. Но пока замок еще стоял, и 

фундамент казался незыблемым. Это потом появились разночинцы- 
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шестидесятники, все эти Высоцкие, Галичи, Окуджавы- нигилисты и 

ниспровергатели тех ценностей, которыми жили люди  50-х годов. Это 

было потом. 

      А сейчас по аллеям писательского парка гуляла прекрасная Тамара 

Макарова, покинувшая «Маскарад», где совсем недавно вальсировала  

под музыку Хачатуряна, а рядом с ней в темных очках, щеголяя 

английскими словечками шел  будущий главный редактор Иностранной 

литературы- Александр Чаковский.......Много лет спустя, когда он был 

уже главным редактором «Литературной газеты» я написал рассказ о 

другой пленившей меня киноактрисе-Дине Дурбин. Под этим названием 

рассказ и появился в первых номерах тиража. Однако Главный 

спохватился: с какой это стати в его газете печатается рассказ об 

американской актрисе,  вызывающе названный ее именем. ( У нас с 

США в этот момент были какие-то очередные натянутые отношения) 

Рассказ срочно переименовали, и во всем остальном тираже он 

фигурировал уже под вполне домашним названием: « Где-то на 

Плющихе »..Вот какой это был строгий человек! Но это- так, к 

слову...Сейчас ж на лавочке в тени, радуясь возвращению жены с 

маскарада, сидел Сергей Герасимов, а на пляже, на неповторимом 

Коктебельском  пляже, сложенным из агатов, холцидонов и  

сердаликов, среди других обнаженных женских тел лежала  (и пусть « 
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Антон Иванович сердится » сколько  угодно) сама  Людмила 

Целиковская. 

     Однажды мне случилось загорать неподалеку от Бориса Полевого, 

автора знаменитой «Повести о настоящем человеке». Он, как сейчас 

помню, сидел на кромке воды, позволяя легким волнам ласкать 

вытянутые ноги и рассказывал, лежащему рядом собеседнику о картине, 

которую недавно купил. Помню такие слова: «Приходишь домой, 

настроение хреновое, посмотришь на нее и на душе как-то лучше 

становится». «Боже мой- подумал я- и у такого человека бывает 

хреновое настроение». 

     Это были поэты, писатели, композиторы, актеры, создавшие 

замечательное декоративное искусство, заворожившее ни одно 

поколение. И в центре этого искусства стоял человек, над образом 

которого неустанно работали все. И работали не напрасно: люди шли на  

лишения,  на каторгу, умирали с его именем на устах, были уверены, 

что они любят его. Но любили они не его, не человека, которого 

большинство из них и в глаза-то не видел- они любили его образ......Да 

как же было его и не любить........     Кто из нас не помнит? ........Вот он 

стоит на площадке вагона перед открытой дверью- в шинели, с трубкой 

в руке. Поезд идет вдоль линии фронта. Рядом с вагоном разрывается 

снаряд: летят камни, валятся деревья. Он слегка поворачивает голову, 



 

 5 

кладет трубку в рот- затягивается, задумывается ............Вот спешной 

походкой входит в кабинет Ленин, сразу поворачивается к секретарше: 

«Попросите, пожалуйста, товарища Сталина».  И вот он появляется: не 

торопясь, не суетясь- полный  какой-то изумительной пластики. Вот он 

поправляет телефонный провод, и сразу же в зале и в мире воцаряется 

тишина. Сейчас он заговорит, раздастся этот спокойный, глуховатый 

голос, который все проблемы решает одной интонацией. Человек-это 

стиль. Какай стиль! Какой человек! 

         И вот его не стало: он сошел со страниц книг, с полотен картин, с 

экранов кинотеатров.  Не спеша, ступая в мягких своих сапогах, с 

таинственной улыбкой- он нас покинул. Но созданный в его эпоху и 

ради его прославления декоративный стиль  не нарушился ни на йоту. 

Шахтеры не пересели на Горбатый мост, чтобы стучать касками о 

мостовую (какое грубое нарушение стиля!)-нет,  они, как им было и 

положено, поздними вечерами шли с забоя, напевая тихие песни, а дома 

их ждали верные подруги. Молодые ребята с комсомольскими значками 

на груди  по-прежнему стояли на границе, сурово всматриваясь в даль, 

готовые в любой момент пожертвовать жизнью, чтобы  враг не ступил 

на родную землю,..... а дома их тоже ждали верные подруги. Подруги 

вообще всегда ждали: ждали, когда парни уходили на позицию, когда 

бросались в  схватку, когда уплывали в  рейс, когда уходили на смену- 
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все ждали и ждали, такова уж была их участь- можно было только 

дивиться их терпению. 

    Правда? иногда они и сами заставляли ждать, когда, скажем, 

зачитавшись, забывали про парня,  который всю ночь ходил под окном, 

не смея  помешать, а утром у проходной обсуждали прочитанное. Было 

и такое. 

    Очаровательные сказки. Как сладко дремал я под них в свои 20 лет. А 

создатели этих сказок были  рядом со мной:  в писательском парке, в 

Лягушиных бухтах, по дороге на Янышары........ 

      

      Но Волошинский дом жил своей жизнью. Там собирались не 

народные артисты, не лауреаты, а просто люди, которых судьба когда-

то свела с Максом Волошиным, или их друзья (к ним относилась и моя 

мама), или друзья друзей, или их дети. По вечерам часто музицировали, 

по праздникам ставили шарады, в жаркие дни, а их было немало, 

сидели на открытой веранде и неспешно общались.  

     В центре была конечно Мария Степанна- Маруся, как ее звали 

близкие. Она была весьма уже немолода (хотя как все это 

относительно!), с широким лицом, коротко подстриженными седыми 

волосами, узкими глазками и легкими седыми усиками над верхней 

губой. Она была задумчива и как-то малоподвижна, что ,впрочем, и не 
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требовалось, так как, в основном, все двигались к ней, все двигалось 

вокруг нее. Мне всегда казалось, что она присутствует с нами  лишь 

частично, а большая часть ее существа находится в каком-то другом 

времени- может быть в том, где Макс  бежал по пляжу с деревяжкой, 

вынесенной из моря, крича: « Маруся, смотри, это же осколок корабля 

Аргонавтов!»........Она выработала способность ровно общаться с 

совершенно разными людьми, как непосредственно ее окружавшими, 

так и приходившими  познакомиться и поклониться. Со всеми она была 

приветлива и немного отстраненна, всем она знала цену, хотя  редко 

позволяла себе это показывать. ......Помню как однажды она с усмешкой 

крутила в руках записку, которую прислала ей Шагинян. Та просила 

принять какого-то человека, приезжающего в Коктебель. «.......Вот 

Мариетта пишет- это наш простой советский человек.......Интересно, что 

это может для меня значить?». 

      В памяти моей рядом с Марией Степанной неизменная Гунночка 

(так ее прозвал Макс- почему не знаю). Этакая , вот уж точно, 

старушечка: маленькая, толстенькая, с седыми кудряшками- преданная 

и восторженная. Гунночка пела, аккомпонируя себе на рояле, разные 

песни и романсы, из которых мне особенно запомнился «Ал разлив 

огня». Потом я узнал, что мотив романса был взят из украинской песни, 

а слова написаны , видимо, каким-то декадентским поэтом. 



 

 8 

                    «  Ал разлив огня, 

                       В зареве закат. 

                       Прожитого дня 

                       Не вернуть назад. 

                        И все ближе, глуше, тише 

                        Шелест ветра в старой крыше, 

                        И тревожней вечер дышит, 

                        И черней тоска...................» 

      

   А от Марии Николавны Изергиной, у которой в Коктебеле был свой 

домик, где иногда гостила Анастасия Иванна Цветаева, я впервые 

услышал романс, весьма потом популярный, .........но тогда, на берегу 

моря, под россыпями звезд, среди уснувших холмов- это звучало так 

пронизывающе: «....Умру ли я , ты над могилой, гори, гори моя звезда.» 

      Да, в гостиной у Марии Степанны по вечерам часто музицировали 

или просто сидели за столом и болтали. Всех развлекала Изюмка, 

прозванная так родителями, которых когда то поразило сморщенное 

личико новорожденной. У Изюмки как то не сложилась  судьба в 

Художественном театре, и она  начала писать и исполнять собственные 

миниатюры, первыми слушателями которых мы и были. Потом она 

стала известна, можно сказать, знаменита, и когда несколько лет тому 
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назад  умерла, то Эдуард Успенский сказал, что из «Нашей гавани» 

ушла поистине народная актриса- Елизавета Ауэрбах. 

     Но читала Изюмка не только свои миниатюры: от нее я впервые 

услышал дивные Волошинские строки: 

      « Обманите меня......Но совсем, навсегда.... 

        Чтоб не думать зачем, чтоб не помнить когда…»  

                                                                                                            

   А однажды вечером, когда мы гуляли с ней по окрестностям 

Коктебеля, и воздух был напоен стрекотом цикад и истомой полыни, 

она вдохновенно читала мне наизусть рассказ Алексея Николаевича 

Толстого «Гадюка».   

       А вот наша общая любовь- Любочка  Назаревская. Старая 

Коктебелька, без которой  я Волошинский дом как-то и не представляю. 

Она всегда была там- худенькая, небольшого роста, с приветливой 

улыбкой и неизменной папироской. Она всю жизнь проработала в 

Камерном театре, заведовала, если не ошибаюсь, костюмерным 

отделом, хорошо знала артистическую среду, но во время общих 

разговоров предпочитала помалкивать, улыбаться и покуривать. Она 

наверно много помогала Марии Степанне по хозяйству, но все это 

делалось как-то незаметно. Конечно, она была одинока, конечно- 

небогата. В Москве, в коммунальной квартире в Сивцевом Вражке у нее 
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была небольшая комнатка, вся увешенная рисунками и фотографиями. 

Я регулярно бывал у нее на «Веру, Надежду, Любовь». Особое место 

среди фотографий занимал портрет Горького , на которого она 

неслучайно очень походила лицом: Любовь Алексеевна была его 

внебрачная дочь.  У нее была трудная жизнь, которая ее не озлобила: 

она была расположенный к людям и очень трезвый человек. 

      Последний раз я видел ее в больнице, где она лежала с переломом 

шейки бедра. Уходя, я задал ритуальный вопрос: что принести, когда 

приду навестить ее, теперь уже дома. «Ничего, милый, не надо ,- 

ответила она- я мечтаю только о двух вещах: накуриться и проср...ся». 

      

     Я вполне отдаю себе отчет в том, что, если у этих мемуаров найдется 

читатель , и, если этим читателем окажется старый Коктебелец, то он 

законно упрекнет меня в том, что я не упомянул и десятой доли тех 

интересных людей, которые в те годы сидели на веранде Волошинского 

дома или гуляли по аллеям писательского парка. Но что поделать- тогда 

,  в свои 20 лет  я был в основном занят собой, своей молодой женой и 

очень мало внимания обращал на события, которые вокруг меня 

происходили, и людей, которые меня окружали. И все же, о трех из них, 

не имевших между собой ничего общего и никак, практически, не 

связанных, мне хотелось бы рассказать отдельно.  Вот они. 
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                   АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ ФАТЬЯНОВ. 

       

         В 50-х годах преферанс вновь вошел в моду: играли и в 

Московских квартирах, и, разумеется, на всякого рода курортах.  

           В Коктебеле я попал в преферансную компанию, где лидером 

был небольшого роста, шустрый, худенький человек по имени 

Александр Александрович. Он был писателем, хотя книг я его не 

читал. И все же книги, видимо, были, так как  сам про себя он 

рассказывал   милую историю, о том как шел по Кузнецкому мосту с 

новым знакомым, не подозревавшим, что его спутник- писатель. В 

книжной лавке Александр Александрович, увидел свою книгу и 

купил несколько экземпляров, а новый знакомый в удивлении 

воскликнул: ”Зачем вы такое барахло скупаете ?” 

              Играл Александр Александрович виртуозно. Собственно 

говоря, игры, как таковой, и не было: шла торговля, определялся 

играющий и вистующие, делалось 2-3 хода, а затем он рассказывал у 

кого какие карты, кто сколько возьмет взяток и сколько бы взял, если 

бы играл правильно. 
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             Вот в этой -то компании я и познакомился с Алексеем 

Ивановичем Фатьяновым. Был он высок, дороден, волосы имел 

светлые, черты лица крупные: большой нос, большие щеки; 

выражение лица - приветливое и немного насмешливое.   

           Играл Алексей Иванович весьма посредственно, но очень 

рискованно: брал «в темную на бомбе», брал  «горбатые мизера», 

много проигрывал, потом вдруг еще больше выигрывал, так что в 

конце концов все сходилось так на так. Впрочем, финансовая сторона 

его нисколько не интересовала-  по нашим масштабам он был 

богатый человек и любил игру ради игры. 

            В то время он был одним из самых известных поэтов- 

песенников: на его стихи писали музыку такие тогда знаменитые 

композиторы как  Мокроусов,  Соловьев-Седой, Блантер, 

Богословский, его песни пели по радио, в кино, с эстрады, на 

улицах... 

           Не знаю эти ли стихи имел он в виду, когда сказал мне 

однажды такую горькую фразу: «Зачем создавать драгоценности, 

если за г.... платят больше?» Я, помнится, не утерпел и спросил 

насчет драгоценностей: «А могли бы?»  Он задумался. « Когда-то  

мог, а сейчас едва ли- исхалтурился». 
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        Как многие деятели той эпохи, восхвалявшие строй, прятавшие 

свой светильник и работавшие на потребу дня, он мстил себе:  порой 

нарочитым цинизмом, а чаще- бутылкой. 

       Я не помню его ни подвыпившим, ни тем более пьяным, но 

хорошо помню, как однажды в жаркое послеобеденное время зашел 

к нему- звать расписывать пульку. (У нас был такой обычай- после 

обеда, чтобы не спать, садиться играть). Он лежал на кровати в своем 

бунгало в одних трусах- толстый, огромный- а рядом стояла пустая 

бутылка водки. Я поразился: «Алексей Иванович, в такую жару?» Он 

махнул рукой. «Это мне, Володя, что слону дробина». И мы пошли 

играть.  

          ....Мстил   себе, разрушал свое богатырское здоровье, называл 

г...... песенки, которые распевала вся страна,... и в то же время  

любил эти песенки, любовался ими, и , когда я спросил его про 

фильм «Иван Бровкин», вышедший тогда на экран, сказал, что « 

какой фильм- не знаю, а песенки там -хорошие». 

          А  песни его, в стилистике того времени, были действительно 

прекрасными. И у кого из людей моего поколения не защемит 

сердце, когда узнает что,    

 

                        «Если б гармошка умела 
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                        Все говорить, не тая...... 

                        Русая девочка в платьице белом,  

                        Где ж ты, ромашка моя? 

                        ...........................» 

       Лето 55-года было самым счастливым в моей супружеской 

жизни. Алексею Ивановичу нравилась моя жена , и он сказал как-то, 

что вы конечно -прекрасная пара, но было бы интересно посмотреть 

этак лет через 10, что из  этого получится. Слова его показались мне 

странными, и я ответил как человек,  знающий, что говорит, что 

ничего не «получится»-все как есть, так и будет. Предполагал ли я 

тогда, что ни через 10 лет, а значительно раньше брак наш 

распадется, как карточный домик, и никто не потрудится  собрать 

карты, перетасовать колоду и сдать по новой?. Но это уже другой 

сюжет..... 

        Алексей Иванович тоже был с молодой, рыжей женой- Галей, 

которая держалась как-то в тени и, насколько я помню, ничем себя 

особенно не проявляла. 

          В конце июля мне исполнился 21 год, и Мария Степанна 

предложила устроить по этому поводу чаепитие. Я как-то ненароком 

обмолвился об этом при Алексее Ивановиче, а тот воспринял это как 

приглашение и сказал просто: «Хорошо, спасибо, я приду». 
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      Как я разнервничался! Рафинированное общество в гостиной 

Волошинского дома, чинное чаепитие, старинные романсы, может 

быть шарады.....и Алексей Иванович с его фривольными 

разговорами, циничными шуточками и бутылкой водки. Все это было 

несопоставимо, надо было что-то предпринять- но что? Сказать- не 

приходите- невозможно, заболеть- глупо...... Я советовался с женой, 

она тоже была смущена и тоже не знала, что делать. 

      Весь день накануне рождения я провел в тревоге, предчувствуя 

неудобство, которое может получиться... И как же я ошибался! Как 

мало разбирался в людях! Как глуп был в свои эти 20 с чем-то лет! 

       Начать с того, что, как оказалось, Алексей Иванович был 

хорошо знаком с Марией Степанной, пользовался ее симпатией и не 

раз бывал в доме. Он поднялся на террасу, можно сказать, всплыл на 

нее с брега морского- большой, элегантный, в светлом костюме, с 

букетом для хозяйки и подарочком для меня; был усажен в кресло и 

сразу же сделался центром нашего небольшого общества. Он не 

старался завладеть беседой- ему это было не надо: я думаю, он с 

удовольствием просто сидел бы и смотрел вокруг. Но он чувствовал, 

что от него ждут каких-нибудь историй из жизни литературной 

элиты и рассказывал эти истории  мило,  забавно и добродушно. 

Вместе со всеми он выпил  бокал Шампанского и спокойно сидел до 
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конца вечера, никуда не торопясь, вплоть до того момента, когда все 

мы встали, поблагодарили хозяйку, поблагодарили этот 

Благословенный дом и спустились в стемневший сад.............а через 

дорогу, в нескольких шагах от нас, шумело и пенилось 

Благословенное Черное море. 

     И вот сейчас, по прошествии стольких лет, мне кажется, что я так 

хорошо запомнил этот вечер только потому, что на нем был Алексей 

Иванович Фатьянов. 

     Прошло еще какое-то время , и начался разъездной сезон, под 

традиционную песенку: “Миленький ты мой, возьми меня с собой и 

там, в краю далеком назови меня женой......” Увы, быстро 

выяснялось, что “в краю далеком” у миленького уже есть и жена, и 

сестра, и возлюбленная. ...Все имеет свой конец. 

      Я не помню, когда уехали Фатьяновы, и кто из нас уехал раньше, 

не помню расставания......Алексей Иванович возник для меня как бы 

ниоткуда, оказавшись, в один прекрасный день, за преферансным 

столом, и подмигнув как старому знакомому. Так же в никуда он и 

ушел- больше я его не встречал. 

       Рассказывали, что осенью 1959 года ему стало плохо и он 

попросил жену вызвать «скорую». Та бросилась к телефону, а он 

сказал ей: не надо- я умираю. Ему было 40 лет. 
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                     КУРТ ЗАНДЕРЛИНГ 

                    

               В конце 50-х Курт Зандерлинг, второй после 

Мравинского  дирижер Ленинградской филармонии, был 

кумиром Московской и Ленинградской консерваторской 

публики. Мне не случилось встретить его в Коктебеле в то лето, 

когда он приезжал отдыхать (а был он там, увы, всего один раз) и 

то немногое, что знаю о его Коктебельскй жизни, рассказала мне 

мать. 

    Он снимал комнату в одном из домиков поселка и, 

естественно, был гостем в Волошинском доме. Был он высок, 

сутул, черноволос, с узким лицом, большим носом , в пенсне; 

был он изящен, застенчив и немногословен. Позднее, я узнал, что 

он мог быть остроумным рассказчиком, тем, что называется 

«душа компании», но для этого ему, видимо, нужна была особая 

атмосфера: он был камерным человеком, и за короткое время 

визитов в Волошинский дом не успел там освоиться. К тому же 

он еще заболел, но об этом чуть позже. 
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Сын хозяйки домика, где он жил, играл на гармошке и, 

узнав, что новый жилец тоже имеет отношение к музыке, 

упражнялся с особым рвением. 

          «Вы знаете, Мария Степанна- говорил Курт Игнатьевич ( 

так он    назывался в те годы)- я люблю гармонику......но весь 

день, весь день!» 

        Да, так вот он заболел. Нет, не нервный срыв, не гармошка 

его доконала- кажется  что-то с желудком, точно не помню. Моя 

мать, благо она была терапевт, прописала ему какое-то лечение, 

и он, Слава Богу, поправился. 

        Вот и все, что я знаю о его Коктебельской жизни. Может 

кто-нибудь знает больше и сможет дополнить- было бы здорово. 

       Теперь о Московском периоде. Когда он приезжал в Москву, 

то звонил матери и говорил одну и туже очаровательную фразу: 

«Татьяна Ифанна, если вы не придете на концерт, то для меня 

это будет- не концерт!» 

        Мама сияла, и мы отправлялись в консерваторию. Помню 

был такой цикл концертов: все симфонии Брамса и все концерты 

Бетховена. За роялем- Гилельс, за дирижерским пультом-

Зандерлинг. После каждого концерта в артистической 

выстраивались две длинные очереди- одна к Гилельсу, другая- к 
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Зандерлингу. Мы выстаивали свою очередь: благодарили, 

поздравляли. Курт Игнатьевич- потный и взъерошенный- 

находил для каждого свою улыбку, свой наклон головы, свое 

пожатие руки. Он целовал мамину руку, удерживал ее в своей и 

говорил:» Татьяна Ифанна, как приятно вас видеть».  

        Случилось так, что мать почему-то стала пропускать 

концерты, и я ходил на них сначала с женой, а потом один. Курт 

Игнатьевич перестал звонить нам домой, но приглашение как бы 

подразумевалось само собой, и в кассе нам оставлялись билеты. 

После каждого концерта я по традиции выстаивал очередь, 

поздравлял и передавал привет от матери. С какого-то момента 

мне стало казаться, что он, хотя улыбается и благодарит, но уже 

не очень понимает- кто я такой. Мое предположение 

подтвердилось, когда, очередной раз, выстояв очередь, я пожал 

его потную руку и сказал, что мама, к сожалению, не смогла 

придти, но передает большой привет. Он удивленно поднял 

брови. «Мама ? Где фы могли ее видеть?» ..........После этого я 

перестал становиться в очередь, но на его концерты ходить 

продолжал. К сожалению они стали редкими, а потом пришло 

известие, что Зандерлинг уехал (вернее вернулся ) в Германию. 
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       ................Они стали редкими. Но какие это были концерты. 

Боже, какие это были концерты !  Вот, следуя движениям 

Зандерлинга, приглушенно мерцает оркестр, и из чьей-то руки 

начинают падать и рассыпаться жемчужины- это рука Рихтера- 

адажио из ре- минорного концерта Баха. Завидуйте нам! Мы это 

видели и слышали.          

        Прошло много лет. Осенью 1992 года мне случилось по 

работе быть  в Берлине и , гуляя возле Schauspielhaus я увидел 

афишу, в которой значилось, что сегодня в камерном зале будет 

вечер, посвященный 80-ти летию Курта Зандерлинга. Я купил 

билет, благо стоил он относительно, недорого (как сейчас 

помню-8DM) и отправился туда. 

       Зал был небольшой, и атмосфера , можно сказать, 

полусемейная: все между собой знакомы, улыбаются друг другу, 

здороваются за руку (а не целуются как французы), подводят 

каких то детей: «Как неужто это Томик?», « Извините, я сейчас 

вернусь»......все напоминает наши, Московские  концерты в 

Большом, а еще лучше  Малом зале, когда собирается «своя» 

консерваторская публика. 

      Только я был чужим в этой столь близкой мне среде- ни с кем 

не знакомый, плохо понимающий язык, погруженный в свой 



 

 21 

собственный мир. Ведь для меня это были 60-тые годы, 

Коктебель, ступеньки Волошинского дома, ступеньки 1-го 

амфитеатра Консерватории (я любил сидеть справа- под 

Бородиным), наша старая квартира в Ружейном переулке 

(телефон: Г-1-53-70), куда Курт Игнатьевич звонил и говорил: « 

Татьяна Ифанна, если вы не придете на концерт.......», и были мы 

с ним тогда   лет на 30 моложе. 

       Он сидел на сцене в кресле- вальяжный, моложавый, 

привыкший к публике, привыкший к поклонникам; грациозно 

вставал, когда того требовали обстоятельства, и руки его 

двигались так, как только могут двигаться руки дирижера. 

      Рядом за столиком сидел ведущий; он задавал вопросы, 

которые я ,как правило, понимал плохо. Речь же Зандерлинга , 

как ни странно, была мне довольно хорошо понятна: яснее ли он 

выражался, лучше ли у него была артикуляция, или за этим 

стояло что-то еще, какая-то иная форма выражения мысли, 

вывезенная им    «с брегов Невы»?-Сказать не возьмусь. 

       Оба они: и спрашивающий, и отвечающий, держались легко, 

непринужденно,  подсмеивались друг над другом. Помню такой 

вопрос: «Ходили слухи, что вы- внебрачный сын Рихарда 
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Штрауса. Признайтесь, это- правда?» «Нет, увы, это-неправда, 

хотя моя мать, действительно, дружила с композитором». 

      Были еще какие-то шутливые вопросы, относящиеся к 

истории знакомства с его молодой женой. Она и сама вышла на 

сцену и что-то сыграла не помню на каком инструменте. Вообще 

звучало много музыки: записи концертов, выступления  

учеников..... 

        Потом он сам рассказывал о своей жизни. Говорил, что ему 

очень повезло: он не попал в руки Гитлера и не был 

репрессирован в СССР, а, наоборот, нашел там признание и 

поддержку. Говорил о том, каким счастьем было для него играть 

с такими великими пианистами как Рихтер и Гилельс, о том,  что 

ему посчастливилось   дирижировать Симфонией- концертом, 

написанным Прокофьевым для Ростроповича, а исполнял ее сам 

Ростропович. Он говорил, что жизнь его распадается на два 

периода: Ленинградский и Берлинский, и в каждом из этих 

периодов рядом с ним стоял великий дирижер: в Ленинграде- 

Мравинский, в Берлине- Караян. 

       Ведущий не удержался и задал вопрос «на засыпочку»: какой 

из этих периодов он считает более важным? Последовала 

длительная пауза, а за ней ответ, который наверное хотелось 
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услышать всем немцам: «пожалуй, все-таки Берлинский». Но тут 

же стал говорить о том, какое влияние оказал на него 

Шостакович, и какое счастье было дирижировать его 

симфониями. Знал ли он сам ответ на этот вопрос?  - Едва ли. 

      Ну а затем снова была очередь- поздравления, цветы; какие-

то шутки,  реплики, и снова он находил для каждого особое 

поднятие бровей, пожатие руки, особый наклон головы:  он умел 

приобретать поклонников, умел удерживать их- каждый 

чувствовал, что «если вы не придете на  концерт, то для меня это 

будет- не концерт». 

      Я встал в хвост очереди, и, когда подошел мой черед, сказал:  

«Поздравляю вас, Курт Игнатьевич. Так приятно  вас снова 

увидеть»-Лицо его выразило изумление, но русская речь потекла 

сразу и без видимого усилия. 

-Спасибо- сказал он- Только я не могу хорошо вспомнить, где мы 

с вами встречались. 

И тут я напомнил ему про Коктебель, про дом Волошина, про 

Татьяну Иванну Бибикову. 

   -  Да, да, Татьяна Ифанна, теперь я начинаю вспоминать. Она..? 

-  Она умерла. 

   -Да, да, ведь это было так давно...... 
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      Нет, черт возьми! Я не ожидал, что он заключит меня в 

объятия, поведет знакомиться с женой, представит друзьям, а 

потом мы поедем к ним домой ( или нет, у них это не принято), 

поедем в какой-нибудь ресторанчик, где за бокалом доброго 

вина вспомним былые годы, нет, я этого не ожидал........и все 

же, видимо, что-то в этом духе я ожидал. 

      А на меня в это время с красивого, холеного лица смотрели  

серые, холодные глаза. Нет, он не был склонен, подобно нам- 

русским, расплескивать  чувства направо и налево. Он берег их 

для своей прекрасной музыки- и был абсолютно прав.  

 

 

                 АНАСТАСИЯ ИВАННА ЦВЕТАЕВА                                                                                                    

 

                                                                     

 

         Я познакомился с Анастасией Иванной в  Волошинском 

доме летом 1967 года.   Была она  худа, с подстриженными 

седыми волосами, и казалась всегда куда-то устремленной. 

Внешностью и манерами- полная противоположность 

неспешной, задумчивой Марии Степанне. Анастасия Иванна 
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была с внучкой Ритой, которую забирала на месяц или два из 

Павлодара, где та жила со своими родителями. Анастасия 

Иванна опекала Риту, учила ее языкам и вводила в круг 

Московской и Ленинградской интеллигенции, пасущейся в 

Коктебеле. Однако, опека, видимо, была чрезмерной, так как 

Рита жаловалась моей матери, что бабушка ее 

затероризировала. 

      “-Подумайте, Татьяна Иванна,-говорила она- ведь я почти 

весь год практически предоставлена себе, а здесь, в Коктебеле 

мне хочется...............” Наверное ей много чего хотелось, но 

Анастасия Иванна была человеком, который твердо знал “что 

нужно”, и Рите даны были четкие предписания, когда и в чем 

купаться, куда и с кем ходить, и отступать от этих правил  не 

разрешалось. 

       Вообще Анастасия Иванна была человеком категоричным, 

не склонным к сомнениям и колебаниям.  Помню рассказ про 

то, как Пастернак сказал, что в докторе Живаго в значительной 

мере изобразил себя, и как она в ответ на это воскликнула: 

“Как,Борис, этот слизняк, это-вы?!” Она была человеком 

страстным,  бескомпромиссным. 
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      Бердяев, сравнивая себя с Розановым, (которого высоко 

ценил), писал, что Розанов- человек воды, а он- человек сухого 

огня. Я думаю, что стихией Анастасии Иванны тоже был огонь. 

Она и сама, вспоминая о встречах с Горьким,  пишет, что тот 

спросил: «Что вы больше любите, огонь или воду ?» и она 

ответила : « Огонь. Я огонь очень люблю». Видимо, огонь 

отвечал ей взаимностью- он опалил, но не сжег ее за те 15 с 

лишним лет, что она провела в Сталинских лагерях. Она жила 

идеями, и была равнодушна к  внешней стороне жизни: к ужасу 

Риты она ходила купаться в  ночной рубашке- так ей было 

удобнее. 

      Ну а помимо всего этого, она была просто старая женщина, 

которая прожила долгую, трудную,  яркую жизнь и могла 

порассказать много интересного. Один знакомый молодой 

человек- Боря Огибенин- говорил мне, что Анастасию Иванну 

надо направлять: она могла долго и подробно рассказывать про 

какие-нибудь  житейские пустяки, но если ее “направить”, то 

так же подробно- вспоминать свое общение с Мандельштамом.   

        Единственно  чего она никогда не вспоминала ( по 

крайней мере при мне ) так это свою лагерную жизнь. 

Очевидно, все с этим связанное, вызывало в ней глубокую 
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неприязнь. Я помню как, послушав песни Высоцкого, она 

поморщилась и сказала: “Нет, спасибо. Я этих песен 

достаточно в лагере наслушалась от бандитов и 

проституток”.  

      Мария Степанна была в этом отношении значительно более 

толерантна. Помню как однажды в гостиной Волошинского 

дома  молодой человек, певший под гитару, спросил ее, какую 

песню Высоцкого она хотела бы услышать. И Мария Степанна 

своим неподражаемым голосом, нараспев, сказала: “Ну 

конечно, мою любимую -”А мне плевать- мне очень хочется !”.     

      Впрочем, толерантна Мария Степанна была далеко не во 

всем.  Взять, хотя бы книги из Максовой библиотеки. В доме 

была роскошная коллекция книг, собранных Максимилианом 

Александровичем. Гостям разрешалось брать книги с полок, 

читать их, но не выносить из дома. И вот однажды- Мария 

Степанна мне сама это рассказывала-  пришел какой то 

литератор или искусствовед и попросил разрешение поработать 

в библиотеке. Ему разрешили. Но, когда он уходил, Мария 

Степанна, ничтоже  сумняшись  попросила открыть портфель, 

который тот держал в руках. «Таможенный досмотр» выявил 

именно то, что и ожидалось, и, хотя искусствовед смущался, 
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каялся, клялся, что хотел взять книги на одну ночь и завтра же 

поставить на место, книги были, естественно, конфискованы, а 

путь ему в дом  закрыт. 

     Уж коль скоро я начал говорить про Марию Степанну, то не 

могу не сказать, что отношение ее к Анастасии  Иванне было 

непростым.  Я не берусь судить об этом глубоко- мои 

впечатления обрывочны.  Двух этих женщин связывали многие 

годы общения, и в чем- то, наверное, они были очень близки, но 

я хорошо помню скепсис многих высказываний Марии 

Степанны в адрес подруги. Была, например, такая трагическая 

история: много лет  назад у Анастасии Иванны в Коктебеле 

умирал ребенок. Чтобы его спасти она дала зарок на коленях 

обойти весь поселок. И обошла. Мальчик умер...........Я помню 

как Мария Степанна, кривя губы, говорила, что лучше бы  Ася 

попыталась сделать для ребенка что- то реальное. Но Анастасия 

Иванна рассудила иначе....... Да, много  в ней всего было: и  

взбалмошность, и доброта, и надменность, и, уж конечно ,- 

независимость.    

        Летом  67-го знакомство наше  было довольно 

поверхностным: встречи на балконе Волошинского дома, какие- 

то незначительные разговоры.... . Но, видимо чем- то я ее 
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заинтересовал, потому что осенью того же года, уже в Москве, 

она мне позвонила, и между нами завязалась дружба с каким- то 

романтическим оттенком,  который, как я заметил, часто 

присущ дружбе между молодым (относительно молодым: мне 

было 33 года) человеком и пожилой благородной дамой. Сразу 

должен оговориться- я был не один: вокруг Анастасии Иванны 

было  много молодежи, в том числе и уже упомянутый Боря 

Огибенин. Но мне казалось, что она как- то выделяет меня из 

числа остальных. 

       Возникли планы встретиться в Коктебеле на следующий 

год, и летом 68-го года Анастасия Иванна прислала мне первую 

открытку.  

       Всего их пять: пять открыток и одно письмо. И, собственно 

говоря, написать эти строки меня побудило то, что, разбирая 

старые бумаги, я достал ее послания, начал их перечитывать, и 

все всплыло. 

      Писала Анастасия Иванна так же как и жила: не слишком 

заботясь о внешней стороне. Когда,  исписав размашистым 

почерком  открытку «вдоль», ей не хватало места, она начинала 

писать на полях «поперек»,  а, если и  это было мало, то 

переходила на ту сторону, где обычно пишут только адрес. В 
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результате я иногда мог четко разобрать свое имя, а остальное 

приходилось расшифровывать. 

     Август 68-го 

    « Милый Володя- еще раз: вот моя перемена адреса- 

упомяните фамилию владельца дачи Изергину М.Н.(так как 

меняют номера улиц и домов). Я пишу, а она села за рояль 

повторить кое- что для вечернего пения у Марии Степанны. 

Живем в ее маленьком  тихом доме и чудном саду вдали от 

шума моря. Спросила ее об уголке для Вас. Сказала, что есть, 

пусть приезжает. Вот Вам чертеж, ежели захотите .................. 

Приезжайте !  Кто знает, в будущем году буду ли на сем свете, а 

если буду- смогу ли ходить...........Тут кроме Южного перевала 

есть еще Библейская долина. Погода стоит чудная, купаются во 

всю. 

      Бывают автобусы (вроде маршрутного такси) у самого 

вокзала- до Планерского. 24-го мы уезжаем.» 

 

       Осенью того же года Анастасия Иванна сообщила,  что 

решила записывать сны  и посылать мне эти записи. Увы, она 

записала (или, по крайней мере, прислала мне) только один, из 
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которого следует, что летом 68-го года я в Коктебель не 

приехал. 

      Сон на 07 11 68 

      «Володя! Должно быть  я в яви- от хорошего воспитания- 

слукавила, не упрекнула Вас- за что?  А вот слушайте. Когда на 

следующий за днем ночь я уснула, и какие то Ваши, 

нейрофизиологов, центры тоже ушли на покой, я увидела себя, 

сидящую между неким престарелым человеком и Вами. Ему, 

усмехаясь, я говорила о Вас: подумайте, ему ведь 30 с чем-то, а 

мне 74! Ведь я ему вдвойне- мать-бабушка! Ну  куда же годится 

воспитание нынешней молодежи!  Мужчина! Сказал по 

телефону о Коктебеле- « А, этот план мне нравится. Думаю, что 

приеду. Нет, не на машине- поездом». Услыхал мое- И отлично! 

До свидания! И он поехал не в Коктебель, а куда-то на охоту! 

Ведь он же сам решил это- почему же не сообщил- «не приеду», 

из уважения к старому человеку! Я ведь Пиковая Дама, обо мне- 

опера  (последние слова уже наяву). А я ждала, что приедет, что 

вытащит меня в горы, как ходили в прошлом году, написала 

ему, а он месяца два спустя: «Ваши открытки я получил уже 

после приезда с охоты»- думаете ответил он ? Ни-ни. А в 

Коктебеле, продолжала я жаловаться сонному старику- была 
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тоска, никого с кем бы поговорить, все эти восторги моей 

публикацией, лицемерие или игра в сенсацию, знакомьтесь с 

писательницей, с сестрой Марины Цветаевой- и я кланялась, 

улыбалась, что-то мычала- что я им могу о Марине? А о себе - я 

же все напечатала, что удалось, с меня взятки- гладки- 

нравится? Мне тоже! 

« Ну и дальше»  Это как сказал Булгаковский  кот, помните? 

Отставив черную лапу (на задних)  Ну, телеграмму  послал я! 

Дальше что?!.....И не с кем было- чтобы повел Пиковую?- в 

горы........(часть последних фраз, Володя, уже наяву. А Вы, 

сонный, мычали.) И я Вам сонному, сказала стихи Чурлениса- 

Вокзал, дни 1???: «Вот светает, собою всех зацепляя, неловко 

несет молодой адьютант  Старой Даме чашку чая- А та 

поправляет ему аксельбант» Чашку чая мне не подали, 

Володенька, и я не смогла поправить Ваш аксельбант. 

Преподаю Вам науку вежливости? Мама не рассердится на 

меня? И м.б. я этим сном и его записью поправила Ваш 

аксельбант? 

                                                                                                                          

АЦ 
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        Преподав мне науку вежливости, Анастасия Иванна не лишила 

меня своего расположения. Вот тому свидетельство. 

19. 12. 69 

    Дорогой Володя! 

Поздравляю Вас с Новым Годом, желаю нового счастья и нового 

прилива сил- и сообщаю, что у Вашего папы  есть 3-я книга, и как 

Вы это не знаете- я не знаю. 

    1-ая книга, которую я читаю- « Веселые ручьи» (рассказы). 

    2-ая куплена  в Старом Крыму- «От первых проталин......» 

   А 3-я-ее у меня нет- ( «У птенцов подрастают крылья»)- и ее 

извольте мне к моему     новому году- приготовить и с нежной 

надписью подарить. 

     Список с именами моих друзей, хотящих на  RR 23-го я 

высылаю  с адресами- и надеюсь, что Вы билет получите по 

почте. 

      Сейчас 1ч 15м ночи, и я очень хочу спать, Пишу, облокотясь 

о рояль, на котором Вы мне поиграете. А.Ц. 

      P.S. «Ваня» в «Веселых ручьях», на охоте- Вы? 

 

     Здесь надо кое что пояснить. RR- это Ромен  Роллан. Его 

вдова, с которой Анастасия Иванна была знакома в молодые 
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годы приезжала в Москву в декабре 69-го. В честь ее был 

устроен прием Доме литераторов или где-то еще- точно не 

помню. Анастасия Иванна пригласила меня  пойти с ней, 

предварительно  спросив- люблю ли я Ромэ Ролла, и, когда я 

начал что-то мямлить, сказала, что она его не любит, но с 

Майей Кудашевой  ей повидаться хочется. 

     В конце вечера Анастасия Иванна повела меня знакомиться с 

Марией Павловной, которая к тому времени, я думаю, уже 

сильно устала и, естественно, не проявила ко мне ни малейшего 

интереса. У меня осталось смутное воспоминание об этой 

элегантной седовласой женщине, которая никак не 

ассоциировалась с той, о которой Макс Волошин писал: 

         «.....Кто ты? Дитя, Царевна, Паж? 

                Тебя такой я принимаю. 

                Земли полуденный мираж: 

                Иллюзию, обманность…-майю » 

 

       Вот еще несколько открыток, в которых чудятся мне 

Киммерийские холмы, перевалы, полынь, море и высеченный 

судьбою и ветрами профиль Макса Волошина. 
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20.10.70 

        Милый Володя! Что Вы, где Вы, как здоровье и 

настроение? Откликнитесь! Я провела лето в Кясму (Эстония, 

4е лето) с Олей . 5 недель прожила у своих в Павлодаре- очень 

устала- и, дождавшись лучшей похвалы Оле на музыкальном 

родительском собрании- (она одна играла наизусть 

Чайковского, а знала еще Вариации Паганини и 7 маленьких 

прелюдий Баха и еще и еще), я уехала, заповедав ей 

прилежание. Тревожусь о Рите (опоздала на поезд меня 

проводить, как хотела? Что помешало?)...................Будь Вы тут- 

пошли бы на Северный перевал по Татарским холмам. В V111 

этом мне минуло 76. Тут чудно: море, горы, Макс, мастерская, 

хорошая молодежь- и память о себе тут с 16-27 лет. Больше 

нигде так не дышится! 

Храни Вас Бог!       Ваша А. Цветаева 

 

        04.10.71 

        Володенька! Пишу из Нового Света, где мы с Евг. Фил. 

(неразборчиво) едем назад в Коктебель к Марии Степанне, где 

проводим 1 неделю. Завтра, 5- го едем в Старый Крым тоже на 

1 неделю и 12- го в Москву. В Москве у меня Рита. Тщетно пока 
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пытается устроится в подмосковье на работу преподавателя 

английского языка или переводчика (эту зиму она работала в 

Павлодаре, но туда ей не надо на зиму- холодно, а это ей не 

годится. Беспокоюсь о ней. Позвоните ей 299 60 38, спросите не 

устроилась ли. И-если раскинете умом- м.б. что-нибудь 

услышите для нее полезное? Нужна подмосковная прописка. Я 

(через литфонд) могу ей только временную на 1-2 месяца. А 

такая прописка не дает право работать. В Крыму-чудно. Нет Вас 

взойти на Южный перевал.         Храни Вас Бог.    А.Цветаева  

 

 

       10.10.71 

        Володя, ау! с-(завтра из Старого Крыма едем в Коктебель с 

Евг. Фил.Куниной-) Коктебельских гор. Приедем- а Вас нет. 

Рита сказала, что Вы писали, что звонили. А я и не звонила, 

зная что Вас в квартире нет.......И стыдно, стыдно, Володя, что 

обе папины книги я купила 1. в Павлодаре, 2.-в Старом Крыму- 

а не Вы мне их подарили.....но надпишите, покаянно. Лето 

прошло в Эстонии, с Олей, а на месяц и Рита приезжала. 

Перешла на 4- й курс. Привет от меня и от Жени Куниной. 

Ваша А. Цветаева 
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       Наша дружба началась, как я уже сказал, летом 67-го и 

длилась до 72-го года. А потом, вдруг «.....моя Земфира 

охладела.» Охладела и потеряла ко мне интерес. Сначала я 

недоумевал:  почему? Что дурного я совершил? А потом понял- 

ничего я не совершил:   просто в ее природе, так же как и в 

природе Марины, было заложено- увлекаться людьми, 

втягивать их в свою орбиту,  подчинять себе, а потом 

охладевать и терять к ним интерес. 

     Мы виделись иногда и потом, и она была неизменно 

приветлива и подарила мне книгу своих воспоминаний с 

надписью:  « Дорогому Володе Скребицкому на добрую память 

о Цветаевых, о старой Москве, о многих людях  и странах, обо 

всем невозвратном...», но........это было уже не то. 

      Может быть все же тогда, по молодости лет, я был к ней 

недостаточно внимателен, недостаточно ценил ее дружбу. А 

сейчас, по прошествии более четверти века, думая о ней , 

испытываю такую теплоту, и слышится мне : «Володя, ау с 

Коктебельских гор»  

 


