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                    ЖИЗНЬ КАК МЕЧТА    
 
   Сворачиваю с Рублево-Успенского шоссе на узкую 
асфальтированную дорожку, поднимающуюся на холм к 
моему любимому  березняку. Когда- то холм этот был 
поросшим травой, и на нем возле рощицы обычно паслась 
рыжая корова с теленком. Но это было- «когда то», а сейчас 
на холме, слева от дорожки, по которой  еду, стоят 
прекрасные виллы и деревянные срубы, обнесенные высоким 
забором. На повороте с шоссе в мгновение ока вырос 
монастырский комплекс: звонница, церковь с золотым 
куполом- не дать, не взять- Успенский собор- и при нем еще 
какие то монастырские помещения. Признаться, я никогда не 
замечал, чтобы там велась служба, да и толпящихся прихожан 
тоже никогда не видел, но возможно я проезжал недостаточно 
часто и в неподходящее время. Наверняка, были и службы и 
прихожане,  иначе зачем бы было создавать такую красоту, 
если не для того, чтобы живущие в этих виллах люди могли 
бы приходить сюда на богослужение. Наверно, эта церковь с 
золотым куполом является их приходским храмом, и может 
быть в ней висит своя икона рублево- успенской Богоматери. 
Но это, повторяю,  только предположение, поскольку внутри 
я никогда не был.  
      Я поднимаюсь на вершину холма и, повернув налево, 
припарковываюсь на площадке перед воротами этого городка 
особняков, где стоит будка с охраной, и где ко мне уже 
привыкли, так что охранник, иногда, завидев мою машину, 
поднимает руку в знак приветствия.  
     У меня старая четверка, и. скажем прямо, машины такие 
подъезжают сюда нечасто. Но меня это мало беспокоит. В 
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конце концов, машина есть машина: она легко поднимается               
на холм, легко с него спускается- она принадлежит тому же 
семейству, что форды и тайоты и, хотя выглядит она немного 
старовато, ну да не  беда, ведь хозяин ее тоже выглядит 
немного старовато, что с того? Меня беспокоит другое: я с 
тревогой жду, что на повороте повесят кирпич, и тогда форды 
и тайоты- то,  может и поедут, а вот мы... Или, еще хуже: один 
местный житель сказал, что лес планируется огородить... но 
не будем о грустном- пока все хорошо. Я вылезаю из 
машины, беру с собой раскладной стульчик, рюкзачок с едой 
и книгой и направляюсь к своей березке, что метрах в 
пятидесяти от площадки, где припарковался. Я еще не успел 
сказать, что мне семьдесят девять лет и что жизнь прекрасна. 
Прекрасна, потому, что есть эта береза, от которой тропинка 
спускается вдоль оврага в низинку, где течет ручей, и куда я 
каждую весну хожу в надежде услышать соловья… Все- то 
там есть: и овраг, и ручеек , и черемуха, …а соловья почему- 
то нет. Но я мечтаю, что в один прекрасный вечер он запоет, и 
тогда картина эта: весна, Россия, соловей, и «весь в черемухе 
овраг»- окажется завершенной, и ее можно будет вынуть как 
листок  из альбома. 
   А если альбом перелистнуть, и начать подниматься по 
другому склону, то скоро придешь на место, которое когда- то 
было нашим последним привалом. Оно и сейчас вполне 
узнаваемо, хотя кустики на краю площадки, что над оврагом, 
превратились в рощицу, а спуск к ручейку зарос кустарником. 
Лавочка, которую соорудил Георгий, конечно, сгнила, но 
кострище на своем месте, хотя тоже, скорее, лишь 
обозначено…Мы ходили большой компанией с детьми, а 
потом и с внуками, с разных станций Белорусской дороги: 
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Трехгорка, Ромашково, Раздоры, и конечным нашим пунктом 
была Усовская платформа, отсюда, примерно, в полутора 
километрах, где садились на поезд.  А эта площадка над 
оврагом была, как я уже сказал, нашим последним привалом. 
Разводили костер, дети бежали с котелками к ручью… 
Почему- то вдруг вспомнил, как сидел на пне, а ко мне 
подошел Гриша и сказал: « Петрович, у тебя, случайно, 
штопора не найдется? А то я бутылку кагора принес…»                          
      Следующий листок- это уже тропинка, которая тянется 
вверх- от привала до «Гнутика». Его сейчас, конечно, уже 
тоже нет- лежат  березовые гнилушки- вот и все. А ведь 
когда- то гнутая береза была верным ориентиром туристов, 
бродивших в этой округе. Бывало, скажешь- до гнутика и 
налево- и всякий тебя поймет. А как- то, помню, какому- то 
мужчине это сказал, а он мне в ответ: « Да тут каждая третья 
береза гнутая…» Э- нет, думаю, этот мальчик не из нашего 
детского садика… 
       И вот я сижу на своем стульчике в березняке неподалеку 
от забора, за которым стоят прекрасные деревянные срубы, а 
в них живут богатые и счастливые люди. Иногда, кто- ни будь 
из этих людей выходит из ворот, чтобы прогуляться по лесу и 
прогулять свою собаку. Собаки, конечно, разные, но все, 
неизменно, большие, породистые и красивые. Хозяева всегда 
со мной любезны: здороваются и улыбаются, а собаки 
подбегают, обнюхивают и виляют хвостом. Хозяева говорят, 
чтобы я не волновался, что мол она не укусит, а мне и в 
голову не приходит волноваться, ибо я знаю, что у таких 
людей не может быть злых, обиженных жизнью собак. 
      Вот эту собаку я знаю: ее зовут Рона; у нее большая 
голова и добродушное лицо. Она всегда меня обнюхивает, а 
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потом отворачивается и чихает; я глажу ее по голове и говорю 
«Будь здорова!». Хозяина я тоже знаю: он относительно 
молодой, лет сорока пяти, в джинсах и спортивной куртке. Он 
знает как меня зовут, и я тоже, кажется, знал, но не уверен. 
    - Хороший сегодня денек- говорит он- а что читаем? 
    Я протягиваю книгу. Он вертит ее в руках, смотрит на 
обложку, листает,…мне кажется, что сейчас  начнет  нюхать, 
но он этого не делает и с улыбкой возвращает ее мне. 
              - Английская? 
              -  Немецкая. 
              -  Как- то у меня с языками не складываются 
отношения. 
               - Да какое это имеет значение! 
    И, действительно, какое это имеет значение… Сейчас он 
вернется в свой прекрасный деревянный сруб, где по бокам 
лестницы стоят горшки с цветами, где в гостиной камин и 
низкие удобные сиденья, на которых в зимний вечер так 
приятно расслабиться и смотреть на потрескивающие 
поленья, где его ждет прекрасная молодая женщина, которая 
что-то перекладывает с одной полочки на другую… 
                 - А наш профессор уже занял свою позицию. 
                 -  Какой профессор?  
                -   Ну тот, который приезжает сюда на синих 
Жигулях и сидит там на стульчике, как- будто прописался. 
                -   С чего ты взял, что он профессор? 
                -    Ну, в общем ученый какой- то, может академик. 
                 -    Академики на таких машинах не ездят. 
                 -     Да ты что? Они же сейчас гроши получают 
                -      Хорошо, что ты не академик. Кстати, не видишь 
пульт от телевизора? Куда я его положила? Только что, вроде, 
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в руках держала?... 
      Подумал и устыдился: ну откуда это высокомерие? Только 
оттого, что я прочел на три книжки больше чем они? 
      Ноги ходят плохо, так что гулять по лесу особенно не 
тянет. Но зато, мне доступны другие прогулки- прогулки по 
моей жизни. Дорога тянется на много километров, и за 
каждым поворотом что- то новое, хотя и узнаваемое. И 
замечательно, что я не выбираю маршрутов, а они сами 
передо мной возникают. Ничего замысловатого: просто – 
спускаюсь к речке, просто- иду по переулку, где  между 
плохоньких, оштукатуренных двухэтажных домишек 
красуется шестиэтажный дом из красного кирпича, который я 
почему- то считаю музыкальной школой…И нельзя ничего 
удержать, невозможно ни на чем сосредоточиться. 
   Почему- то вспомнил, как на днях ходил на концерт, где 
среди прочих музыкантов играла моя знакомая молодая 
скрипачка. Я в нее влюблен, и она это знает, хотя, 
естественно, никаких слов произнесено не было…только 
взгляды, только улыбки, только - про каких-то общих 
малознакомых. Наши встречи мгновенье, наши встречи 
случайны…Никаких  желаний, если не считать того, что 
иногда мне ужасно хочется ее поцеловать….Такое уже было 
лет шестьдесят пять тому назад. Тогда я тоже влюблялся в 
девушек, которых мне хотелось поцеловать, но они, как 
правило, были старше меня, и им было всегда не до меня, 
хотя я был не старенький старичок, а маленький мальчик. 
Они всегда куда- то спешили, улыбались, были ко мне добры, 
а я только мечтал о них. Между этими двумя периодами моей 
жизни лежит широкая полоса, где было что- то совсем 
другое, но она ушла, а это осталось. 
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      Ее зовут Катя. Иногда она присылает мне мэйлы с 
приглашением на концерт с ее участием. Обычно она 
подписывается «Катя», но последний раз там стояло «Ваша 
Катя». Много ли человеку нужно, чтобы быть счастливым, 
особенно в моем возрасте…Помню в ранней юности читал 
роман Джека Лондона «Приключение». Главный герой там 
был мужчина- волевой. бесстрашный и очень сдержанный- 
никогда не дававший повода заподозрить в какой-нибудь 
сентиментальности – типичный джеклондоновский герой. И 
девушка тоже была типичная джеклондоновская героиня: и 
на коне она скакала, и из пистолета стреляла, и, естественно, 
тоже никакой сентиментальности. Однажды он получает от 
нее записку совершенно делового свойства: кажется, что-то 
по поводу лошадиного корма, подписанную «Ваша Джейн 
Леклэнд»…И вот этот сдержанный, можно даже сказать, 
суровый мужчина ходит и повторяет: ваша Джейн 
Леклэнд…Сколько лет прошло с тех пор как я читал этот 
роман- 60?-65? Совершенно не помню в чем там дело; ни с 
чего началось, ни чем кончилось, но это «Ваша Джейн 
Леклэнд» помню как сейчас…Ваша Джейн Леклэнд, Ваша 
Катя, моя Катя, Ваша Джейн Леклэнд… 
   Я еще не описал дорогу от гнутой березы до того места, 
которое себе облюбовал. Здесь немного более километра. 
Лесная тропинка: осинки, березки, слева- еловая завеса, 
справа- болотинка, на которой однажды весной я видел 
прекрасного селезня. Я попытался к нему приблизиться, хотя 
зачем это делал- непонятно. Он не улетел, а засеменил от 
меня к краю болотинки. Может быть он мечтал или 
медитировал, и я вызывал у него понятное раздражение. Но я 
не унимался и пытался подойти еще ближе, хотя  не понимал- 
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зачем?  Погладить, что ли собирался? Наконец его терпение 
лопнуло, и он поднялся на крыло, напоследок, взглянув на 
меня с неприязнью…осинки, березки- ничего выдающегося. 
Почему же, когда воображаю последний участок пути, 
представляю эту тропинку, а не, скажем, ваганьковскую 
аллею, что было бы более естественно…потому что, наверно, 
в конце ее нет такой широкой поляны, с которой уже видны 
сосны на краю леса. 
   Все мое детство прошло в мечтаниях. Я мечтал о красивой 
жизни в разных ее проявлениях, одним из них был 
веломотоцикл (сейчас это, кажется, называется мопед)…. В 
первые послевоенные годы мои родители снимали дачу в 
подмосковье, и у меня был велосипед, которого я любил как 
друга. Я ездил на нем на соседние дачи, на пруд, даже в 
Москву…но веломотоцикл!…  Боже, как я о нем мечтал! В 
запахе его выхлопа мне чудились дальние путешествия, 
другие страны, другая жизнь… 
    Сейчас у меня старая четверка, а веломотоциклы 
превратились в роскошные машины, созданные для дальних 
путешествий, которые и есть «другая жизнь».  Разница только 
в том, что у меня больше нет желания пересесть на них. 
Случись такое, я наверно совершенно бы потерялся перед 
автоматическими стеклоподъемниками, антиблокировочными 
системами, перед пультом с множеством всяких показателей, 
кнопок и рычажков…нет, управлять ими у меня желания нет. 
Мне достаточно сознания, что такое существует, что оно 
существует совсем рядом, что, в сущности, мы принадлежим  
одному семейству, одной стае, которая может сорваться с 
места и полететь- кто быстрее, кто медленнее, не так уж 
важно- но все вместе в едином порыве к единой цели… 
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     Она играла сицилиану из до- минорной сонаты. Кто 
понимает! Во влюбленности все впервые. Скажем, первое 
«ты». Случайно, по ошибке. И тут же назад: «вы знаете, вы 
помните»…но это уже сказано, а за этим такие 
горизонты…Мне никогда не представлялся случай сказать 
Кате «ты», но может быть, когда- нибудь….объятия, в 
сущности, банальны, но –его величество прикосновение…это 
что же за птица такая? Дрозд не дрозд?   Ах, это дятел! Ну, 
давай, дружище, трудись. 
   А может быть- это и не надо: «Зачем мы перешли на ты? За 
это нам и перепало на грош любви и простоты, а что-то 
главное пропало». А что в наших отношениях «главное»? 
завтра я сверну с тропинки, а она даже и не узнает, а. когда 
узнает, загрустит на минуту- и это все…Главное, это, конечно 
мечта. И чем менее она конкретна, тем более вместительна- 
мечта о жизни. 
   Я ковыляю к своей четверке. При моем приближении она не 
вспыхивает, не взвизгивает, а мирно ждет, пока я достану 
ключ, вставлю его в замок, вспомню, что тот не работает, 
зайду с другой стороны, открою правую дверь, дотянусь 
через сиденье до щиколды, вытяну ее, еще раз обойду 
машину, открою левую дверь, залезу на сиденье, отдохну -и в 
путь. 
   Еду по узкой ленте Красногорского шоссе, а за мной 
следует какая- то очень породистая машина: у нее большой 
лоб и низко опущенные глаза; она едет за мной на 
почтительном расстоянии, не наезжая, не мигая, не пытаясь  
обогнать: словом, не стараясь дать понять- кто она и кто я, и в 
этом есть какой- то шик, это вызывает уважение и, я бы даже 
сказал, близость. 
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   Когда дорога расширилась в том месте, где  спускается к 
бензозаправке, она обошла меня и стала быстро удаляться, 
но, когда мы ехали по узкой дороге, мы были вместе, мы 
принадлежали одному братству- и это было замечательно. 
   Когда она стала удаляться, у меня возникло мальчишеское 
желание – не отставать, и я нажал на газ, но Катя положила 
мне ладонь на руку, сказав: «не надо за ней гоняться, поедем 
не спеша», и я притормозил. 
   Дальше при подъезде к Одинцову дорога снова сузилась, и 
за мной потянулся эскорт великолепных машин, 
сопровождавший меня до золотого купола у поворота на 
Можайское шоссе. 
 
 


