
                                                      As ever, Deanna

                                      ( К юбилею замечательной актрисы)

   Много лет назад, в 1987-ом году, я написал рассказ « Дина Дурбин », в котором поведал

о своей юношеской влюбленности в американскую киноактрису, блиставшую в Голливуде

в 30-х годах. Рассказ был опубликован в Литературной газете, и скажу, не скромничая,

имел определенный успех. Я и после писал рассказы и публиковал сборники, но этот-

один из первых моих рассказов- особенно пришелся по душе читателям. Причина в том,

что для людей моего поколения ( я родился в 1934-м году ) образ феи, слетевшей с экрана

в сумбур и разруху послевоенной Москвы, был неким потрясением, запомнившимся на

всю жизнь. Я получил тогда много писем, главным образом от москвичей, живших на

Плющихе и в прилежащих к ней переулках. Дело в том, что сам я в те годы жил в районе

Плющихи, и влюбленность моя растекалась по ее переулкам и окрестностям: Ружейный,

Долгий, Неопалимовский, Новоконюшенный, Девичье Поле, Новодевичий монастырь- вот

география моих прогулок и мечтаний, явственно проступавшая в рассказе и легко

перетекавшая в совсем другие широты и пейзажи: швейцарская деревушка, по которой

она со стайкой подруг едет на велосипеде, Нью- Йоркский отель, с бала которого она

убегает, потеряв на лестнице туфельку…Естественно, что жителей Плющихи и ее

окрестностей это касалось в первую очередь.

   Прошло много лет.  И вот, где- то в начале 90-х, я пошел к ней на свидание в кинотеатр

«Иллюзион». Шел как раз тот самый «Первый бал», где она и потеряла туфельку. 

( Замечу, кстати, что названия многих фильмов в нашем прокате были изменены. Причина

в том, что фильмы эти попали к нам как послевоенный трофей, и официального права на

их показ у нас не было, и, хотя, конечно, на такие вещи у нас всегда плевали, все же какая-

то осторожность, видимо, соблюдалась. Поэтому, фильмы шли не на центральных

экранах, а во второстепенных кинотеатрах и, главным образом, в клубах; на афишах не

стояло названия фильма, а только было обозначено «кинофильм» ( какой- увидишь, когда

начнется); и, частью этой убогой маскировки было изменение названий: не «Первая

любовь» («First love»), а «Первый бал», не «Без ума от музыки» («Mad about music»), а 

«Секрет актрисы» и т.д.). Перед началом фильма я разговорился со свои соседом, который

тоже оказался поклонником Дины Дурбин, и к моему удивлению сообщил, что

переписывается с ней. Боже мой! Как я мечтал об этом (или нет, я даже мечтать об этом не

смел) лет 40 тому назад. Да, вот так просто- он с ней переписывался и дал мне ее

парижский адрес… В этой встрече в Иллюзионе была одна милая деталь: после окончания

фильма я предложил своему новому знакомому подвести его (я был на машине) и по



дороге поболтать. Он смущенно улыбнулся и сказал: « Да нет, я , пожалуй пойду на

следующий сеанс». На следующем сеансе шел тот же самый фильм! И тут я понял, что за

прошедшие годы моя любовь потускнела, а его (он был сильно моложе меня) как раз в

зените.

   И вот, я написал ей письмо. Вернее, попросил одну знакомую, хорошо знавшую

английский, перевести мое письмо, в котором писал, чем она для меня была, и как я

мечтал (да и сейчас мечтаю) о встрече с ней. К письму я приложил сборник рассказов, в

числе которых был и «Дина Дурбин».

   Через какое- то время я получил от нее ответ. Помню, как стоял в подъезде с конвертом

в руках и на меня накатывались переулки моей юности: Ружейный, Долгий,

Неопалимовский…казалось, что сомкнулось прошлое и настоящее.

   Письмо показалось мне суховатым. ( Конечно, в сравнении с моими пылкими 

излияниями, все показалось бы суховатым). Она писала, что ей было приятно получить

письмо и сборник рассказов, что, к сожалению, не читает по-русски, но уверена, что

рассказы доставили удовольствие моим друзьям.

   Я тут же организовал перевод рассказа «Дина Дурбин» на английский ( перевод, как я

потом понял, был ужасающий) и послал ей. Она быстро ответила, что ей понравился

рассказ «где вы упоминаете меня». Упоминаете меня- это было тонкое замечание , потому

что рассказ, в основе своей, был про восприятие подростком послевоенной Москвы, хотя

центром восприятия была, конечно, она.

   После этого между нами завязалась переписка. Вернее, переписка- это слишком сильно:

мы обменивались Christmas cards,  и каждую открытку с Рождественскими

поздравлениями и пожеланиями, она подписывала: As ever, Deanna.

   Между прочим, впоследствии, я узнал, что был далеко не единственным влюбленным,

писавшим ей письма. В разные годы у меня были серьезные соперники, например Бенито

Муссолини, который тоже был в нее влюблен и уговаривал ( нет, не выйти за него замуж),

а убедить президента Рузвельта удержать Америку от вступления в войну. Но она не

пыталась это делать- она была патриоткой, и американские солдаты боготворили ее и

тоже писали ей письма.

   Наша переписка продолжалась четыре года: с 93- го по 96-й. В Рождественской

открытке 95-го года я попросил ее прислать мне  фотографию. Потом я где-то прочел, что

вообще- то она не любила такие просьбы, но мне она прислала фото с надписью: To

Vladimir. Признаться, фото мне не понравилось: на нем она выглядела эстрадной певицей,

а я любил ее в совсем иных ипостасях. Но это никак не оправдывает того, что я сделал

(или, вернее, не сделал): я ей не ответил, не поблагодарил за подарок….Как я мог так



поступить- до сих пор не могу понять. Русское хамство? Отсутствие европейского

воспитания? Капризы типа: ах, я представлял вас другой…Все это- не

оправдание….Правда, я подумал тогда, что, когда придет время посылать очередную

Рождественскую открытку, я напишу как мне было приятно, как я благодарен и т.д., и  я,

действительно, это сделал, но…она мне не ответила, и больше не отвечала никогда. Как я

только не изголялся: поздравлял со всеми праздниками и, в частности с ее днем рождения

4-го декабря, посылал (что было уж сосем глупо) свои фотографии- ничего. Никогда

больше не получил я от нее ни строчки.

   До этого «разрыва» я ничего о ней не читал: она была феей моей юности, и никакая

объективная информация меня не интересовала. А тут  начал читать и про нее, и ее

собственные интервью, которые меня огорчили. Она была в обиде на Голливуд,

разорвавший с ней контракт в 1948-ом году, просила не отождествлять ее с тем образом,

который она создала, работая там в 30-е годы, и  называла этот образ «побочным

продуктом своей молодости». Напрасно она это говорила: кто бы про нее знал, если бы не

этот «побочный продукт», который составлял счастье стольких людей в течение долго

времени. Кого из людей моего поколения не заливала волна радости, когда она пела

 «Amapola» в «Первом бале»  или « Две гитары за стеной жалобно завыли » в «Сестре его

дворецкого». И я уверен, что не только мое поколение, но  много будущих поколений

будут  открывать для  себя ее образ  и погружаться в  сказки,  которые порой так нужны

человеческому сердцу…но мне она больше не писала. 

   Впрочем,  может  быть,  дело  было  совсем  не  в  том,  что  я  не  поблагодарил  (или

поблагодарил с запозданием) за фотографию. Я прочел как- то в Интернете, что в 1996-ом

году у нее умер муж, и наверно ей было совсем не до переписки.

   Так или иначе, хотя я больше не получал от нее писем, сам я,  когда пишу друзьям

заграницу, всегда вспоминаю эти письма и подписываюсь, как она меня научила: 

As ever,..Vladimir.

   

   


