
КРАТКИЙ ЭКСКУРС ПО ГЛАВАМ РОМАНА. 
 

 
Глава 1. ВОКРУГ ЧАЙНОГО СТОЛА. Как я уже упомянул, эта глава, в основном,  
посвящена застольной болтовне. Не ищите в ней специфических реалий 
застойного времени: книга на одну ночь, голос свободы сквозь рев глушителей, 
очередной анекдот про Брежнева…Все это конечно было, но, как я уже упомянул, 
автором этих записок, был Дмитрий Петрович - человек камерный, обремененный 
работой и семьей, так что приятели из того института, где он работал, собираясь у 
него за чайным столом, говорили о личной жизни, об институтских романах, 
иногда о книгах, о политике - никогда. Это сейчас все только и говорят о 
политике, а в семидесятых, кто ею интересовался? Ведь это было время застоя. 
Некоторые знакомые, которым я давал почитать эти записки, вполне их одобрили. 
Кем- то была даже сказано что - то про «ткань бытия». Автору, естественно, это 
польстило. Но, не буду скрывать, были и такие, которые сказали, что написано 
неплохо, но скучновато. Если тебе, читатель, это тоже покажется скучновато, 
пожалуйста, не насилуй себя, просто перелистай эту главу, чтобы (если надумаешь 
читать дальше) познакомиться с персонажами, которые будут фигурировать в 
других главах. 
 
Глава 2. ТРЕХГОРКА- УСОВО. Эта глава посвящена прекрасному подмосковному  
маршруту, который в свое время, бороздили многочисленные туристские 
группы…Увы, этот маршрут больше не существует. Сойдя с электрички на 
станции «Трехгорка» и пройдя сквозь поселок, ты не ступишь на просеку, 
окаймленную березами и елями, спускающуюся через километр в неглубокий 
овражек - нет, ты упрешься в высокий забор, сквозь который увидишь 
выкорчеванный лес. А может быть (я давно там не был) пней уже нет и этот 
большой участок земли подготовлен для очередных застроек, очередных  
вилл, очередных заборов. Так что, доверься мне. Ведь я помню все тропинки, все 
овражки, все полянки, все ручейки, где можно набрать воду в котелок, чтобы, 
поднявшись с ним на горку, развести костерок и попить чай, сидя на траве или на 
бревнушке. Я выведу тебя к косогору, который спускается к платформе «Усово», 
где когда-то, в летнее время, паслась корова с рыжим теленком, а зимой лыжники, 
разогнавшись у березняка, что на вершине косогора, могли докатиться аж до 
самой платформы. Ничего этого больше нет: ни коровы, ни теленка, ни 
лыжников…все застроено виллами, огорожено забором, а около будки с охраной 
висит табличка с надписью ТСЖ « Заря-М». В нижней части этого ТСЖ, которая 
примыкает к Рублево- Успенскому шоссе красуется монастырский комплекс: 
звонница, церковь с золотым куполом- не дать, не взять- Успенский собор- и при 
нем еще какие то монастырские помещения. Наверно, эта церковь служит 
приходским храмом обитателей ТСЖ « Заря-М», и, может быть, в ней висит своя 
икона Рублево-Успенской Богоматери. Не знаю (никогда там не был) есть ли 
икона или нет, но косогора нет - это точно. И все же читатель, не поленись, прочти 
эту главу: мне кажется – она удалась, а как ты рассудишь -  
это уж твое дело.  
 
 
Глава 3. ЗАПИСКИ ПОЖИЛОГО ЧЕЛОВЕКА. В свое время я несколько раз 
пытался опубликовать эту главу как самостоятельный рассказ, но, увы , все 
попытки были тщетны. В журнале «Октябрь» мне ответили, что «…в этом году 
(1979, примечание мое), в номере 3-ем, мы уже публиковали произведение 
Е.Долматовского «Разрыв сердца», которое по тематике сходно с Вашим». В 



журнале «Москва» отказали, потому что рассказ этот напомнил им «Скучную 
историю» Чехова. Еще в каком-то журнале рецензента возмутило, что к моему 
герою в больницу ходит то одна бывшая жена, то другая. Уверен, что, если  
бы мой строгий рецензент попал в больницу с инфарктом, к нему ходила бы 
только одна жена, но зато какая! Так что, не везло мне с рецензентами: то 
Долматовский, то Чехов, то жен слишком много…Все это пустяки. Прочти, 
читатель, эту главу, не так уж она и плоха. 
 
 
Глава 4. НЕЗАБВЕННЫЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ. Ну, вот и 88-й год. Кажется, что  
ничего не переменилось: мои герои, часть которых я собрал в этой главе, по-
прежнему ходят друг к другу в гости, переживают личные драмы, ругают 
советскую власть…и все же, в воздухе появилось что- то новое. Прошел, 
например, слух, что райкомовские выездные комиссии скоро отменят, и людей 
начнут «выпускать» на запад…шутка ли! 
 
88-й! Год, когда меня впервые в жизни (мне было 54) пустили в 
Cредиземноморский круиз. Смел ли я мечтать?! Мечтать смел. Однажды мне даже 
приснилось, что просыпаюсь, лежа на каменной скамейке, на площади Рима. Да, 
мечтать смел, но в душе уже смирился с тем, что никогда не увижу ни Лондона, ни 
Парижа, ни Венеции, ни Рима…и вдруг Средиземноморский круиз…Я был в 
группе профсоюза «Медработников». Мы вышли из Одессы на огромном 
теплоходе «Лев Толстой». Масса пассажиров. Бассейны, ресторан, бары, чего там 
только не было, а за бортом бескрайнее Черное море. И вот, в какой-то момент, 
начинают появляться разноцветные рыбацкие фелюги, какие-то маленькие 
суденышки, лодки, а на горизонте вырисовывается береговая линия.  
Приближается, растет, делится надвое, и теплоход наш входит в узкий пролив, 
название которого (сердце замирает) – Босфор. Мимо начинают проплывать, как 
во сне, башни, минареты, дворцы…и, что самое удивительное - люди, такие же, 
как ты, но в другом мире: среди башен, минаретов, дворцов…  
(Маленькое отступление). Я думаю, что советская власть дала нам, среди прочих 
ее даров, это уникальное мистическое ощущение «другого мира». Помню, как 
стоял на платформе электрички в Берлине (разумеется, восточном), а совсем 
недалеко, рукой подать, метрах в пятидесяти, была стена, а за ней высокие белые 
дома, и я знал, что никогда не окажусь по другую сторону этой стены (про 
Горбачева тогда еще никто и не слышал), что там совсем иная жизнь, «другой 
мир»…  

Но, возвращаюсь к Босфорским впечатлениям… Мне и потом случалось пару раз 
бывать в Стамбуле. Посещать соборы, ходить на экскурсии, даже на специальном 
катере переплывать на другую сторону пролива, чтобы «иметь вид» на старую 
часть города. Но никогда, никогда больше не переживал я это восхищение, которое 
владело мной, когда пароход наш проходил мимо холма, на котором стояла Айя 
София. А потом пошли острова из мифов Древней Греции и песен  Городницкого: 
остров Хиос, остров Самос, остров Родос… Первой нашей стоянкой был порт 
Пирей. Нас погрузили в автобусы и отвезли в какое-то кафе в центре Афин, где 
посадили за столы, разрешили заказать небольшую выпивку и закуску  и устроили 
шоу для туристов. Меня же все это время беспокоило в основном одно: чтобы эта 
первая поездка «на Запад» (на самом-то деле, это был Восток) не была последней. 
Поэтому, я решил держаться тише воды ниже травы и не дай бог, не нарушать 
никаких инструкций. А первая из этих инструкций состояла в том, чтобы никуда не 
ходить по одному, только вдвоем, а лучше втроем. А надо сказать, что в нашей 
туристической группе были люди другой категории: они уже выезжали на Запад, у 



них уже водились свои денежки (нам разрешили поменять только 15 долларов на 
все про все), у них, видимо, было другое самоощущение. И вот, вижу, они начали 
вставать, выходить на улицу, прогуливаться. Разве это можно? Разве это 
разрешено? Вдруг кто-то из моих приятелей (а у меня, как всегда бывает в таких 
группах, уже образовалась небольшая компания) говорит: «Давайте выйдем на 
воздух, а то тут как-то душновато». Двое встают, и я за ними (неужто не остановят, 
неужто не отправят назад в Москву?), и мы выходим на небольшую улочку перед 
кафе и начинаем по ней прогуливаться. Никто не останавливает, никто на нас не 
обращает внимание. Мы начинаем отходить подальше от дверей кафе, доходим до 
угла какого-то другого переулка, и тут один из приятелей говорит, что ему надо 
зачем-то вернуться в кафе. Мы остаемся вдвоем, продолжаем дефилировать как ни 
в чем не бывало, и тут мой компаньон говорит, что ему тоже зачем-то нужно в 
кафе… Я остаюсь один. Не задумываясь, сворачиваю за угол, потом еще, еще раз и 
понимаю: все, меня уже никто здесь не найдет, я на свободе! Впервые за 54 года! 
Помню, присел на какой-то низенький заборчик, стояла полная луна, вокруг 
мерцали Афины, а я был на свободе… Потом я вернулся в назначенное место сбора 
к автобусам, но вернулся уже, как говорится, другим человеком. Следующей 
стоянкой был порт Латакия, Сирия. Нас отвезли в Дамаск, где мы жили два дня и 
где я бродил по ночному городу (но это своя история), нас возили в Пальмиру, 
можно это сейчас представить? Затем на пароходе мы переехали  на остров Мальта, 
затем был Марсель и наконец Рим. А уж в Риме чего только не было: скульптуры 
Микеланджело, порнофильмы, Колизей… И все же когда меня спрашивают, какое 
самое сильное впечатление осталось от этой поездки, я вспоминаю низенький 
заборчик, полную луну, раскинувшиеся вокруг Афины… Свобода! 

Ну вот, я увлекся воспоминаниями и совсем забыл, читатель, что хотел рассказать 
тебе содержание этой главы. А впрочем, зачем рассказывать? Прочти, и сам все 
узнаешь. 

 


