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Владимир Скребицкий

Долгоиграющие пластинки

Их все надо выкинуть. Хранить не имеет никакого смысла: дорожки стёр-
лись, аппаратура устарела, и хотя проигрыватель ещё сохранился, но и этот кро-
кодил, тоже надо выкинуть. От всего этого только одна пыль. Боже мой, сколько
её! Сейчас всё это есть на дисках, в youtube, можно скачать, записать на плеере,
и качество в десять раз лучше. Когда меня… и так далее, всё это выкинут не
глядя, не разбирая. Но это тогда, а сейчас… может быть, всё-таки стоит разоб-
рать: что-то выкинуть, что-то оставить, вспомнить, когда что было куплено. За-
чем? И тем не менее память невольно начинает работать.

Первые долгоиграющие пластинки появились у меня, думаю, в 1956 — 1957
году, и были ими ля-минорный скрипичный концерт Баха в исполнении Давида
Ойстраха и ре-минорный клавесинный концерт со Святославом Рихтером. Тог-
да я начал подозревать, что существует другая жизнь. Но это была музыка, кото-
рая как будто существовала во мне и раньше, и надо было только извлечь её, что
Бах и сделал. Но была и другая музыка, её во мне не было, она пришла из долго-
играющих пластинок, и путь её не всегда был прост.

Ну вот эта, например. Прокофьев, соната для виолончели и фортепьяно:
Ростропович и Рихтер. Я помню, как слушал её в консерватории. И впечатление
у меня было то же, что у Сталина после «Катерины Измайловой»: сумбур вместо
музыки. Но понимающие люди говорили мне, что сложную музыку надо слу-
шать несколько раз подряд, и тогда может произойти чудо — она начнёт нра-
виться. Вот тут-то я и купил эту долгоиграющую пластинку. Я понимал, что чуда
из этой какофонии произойти не может, но всё же, как говорится, чем рискую:
пошёл и купил. Слушал и вспоминал, как сидели на сцене эти два музыканта,
как они переглядывались, как играли. И вдруг, какое-то место во второй части,
ну не то чтобы показалось красивым, но как-то заинтересовало. Я поставил пла-
стинку второй раз и уже начал ждать это место, думая про себя: может, показа-
лось, может, нет там ничего. Нет, не показалось: узнал его, и на этот раз оно
действительно произвело на меня впечатление; но, что более важно — путь к
этому месту меня тоже заинтересовал: теперь это был уже не бессвязный набор
звуков, а дорога, проложенная к месту встречи, которую я уже предвкушал. А
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куда дальше поведёт эта дорога? Что будет потом?.. Не стану утомлять читате-
ля: при четвёртом или пятом прослушивании соната показалась мне прекрас-
ной. Удивительно было другое: как это сразу она могла мне не понравиться?! Я
подумал о том, что, если бы Лучший друг советских композиторов прослушал
оперу ещё и ещё раз, то, может, она бы ему тоже понравилась, он стал бы мело-
маном, поклонником Шостаковича, и, как знать, может, вся наша история по-
шла бы совсем по-другому. Впрочем, в тридцатые годы долгоиграющих пласти-
нок ещё не существовало, а требовать от Сталина, у которого в ту пору было
столько важных дел, чтобы он каждый день ездил слушать непонравившуюся
ему оперу, было, конечно, нереалистично. Так что история наша пошла тем пу-
тём, которым пошла.

А вот ещё пластинка… Но сначала несколько слов. Церковной музыкой в
50-е годы нас не баловали. Духовные произведения русских композиторов не
исполнялись вообще, а среди западных композиторов исключение составлял
только «Реквием» Моцарта, который подавался как крик души гения, замучен-
ного буржуазным обществом и умирающего в нищете и забвении. Конечно, были
люди, которые ходили в Великий Четверг в церковь и слушали «Разбойника бла-
горазумного» и «Делили ризы мои и об одежде моей бросали жребий», были и
те, кто 8 ноября ходили в Ротонду на Ордынке на Литургию Чайковского и жда-
ли, когда запоют «Иже херувимы…». Но всё же таких людей было не так-то мно-
го, а большинство ограничивалось тем, что слышало, что есть какие-то «Страс-
ти по Матфею» Баха и что «Реквиемы» писал не только Моцарт.

Поэтому каким потрясением для москвичей было, когда в конце пятидеся-
тых годов хор мальчиков под управлением А. Свешникова исполнил ораторию
Перголези «Stabat Mater». Долгоиграющая пластинка с этой записью датирует-
ся 1957 годом. Эта музыка, покорившая нас в те годы, отразилась, спустя боль-
ше чем десятилетие, в «Зеркале» Тарковского, где воздушные шары летают вок-
руг стратостата под звуки последнего фрагмента оратории: «Quando corpus
morietur» («Когда тело умирает»)…

А затем, это было уже в 1962-м, в Москву приехал Роберт Шоу со своим хо-
ром и солистами. «Месса» Баха си-минор. Партию альта исполняла толстая не-
гритянка, и, когда она пела «Agnus Dei qui tollis peccata mundi» («Агнец Бо-
жий, который несёт грехи мира»), у многих в зале наворачивались на глазах
слёзы. А потом она спела негритянские Spirituals. Такого не забудешь, особенно
когда это можно было послушать ещё и ещё раз. (Пластинка фирмы «Мелодия».)

В сентябре того же 1962-го мне удалось попасть на концерт приехавшего в
Москву восьмидесятилетнего Игоря Стравинского. Помню, как в консервато-
рии его приветствовал Тихон Хренников: «…на родной для вас Русской земле…».
Он дирижировал «Одой» и «Орфеем». Но мне кажется, что пластинка с записью
«Симфонии псалмов» появилась у меня раньше. Вот она со светло-зелёной эти-
кеткой. «Мособлсовнархоз РСФСР, Апрелевский завод грампластинок». Дири-
жёр Игорь Маркевич. И всё тот же А. Свешников и хор мальчиков.

Я должен оговориться, что всё время повторяю «Москва», «москвичи», как
будто в других городах тогдашнего Советского Союза не происходило того же
самого. Наверняка происходило в большей или меньшей степени. Знаю, напри-
мер, что тот же Стравинский выступал в Ленинграде, знаю, какую роль играла
Мария Вениаминовна Юдина в этих концертах и вообще в пропаганде (извини-
те за это слово) его творчества. Всё знаю. Но просто я всю жизнь прожил в Мос-
кве, в других городах бывал мало и недолго, отсюда и эта «москвамания».

А в какие замечательные конверты вставлялись порой эти пластинки. Осо-
бенно отличалась чешская фирма «Супрафон». Клаудио Монтеверди «Missa da
cappella», Пражский мадригал, а на обложке — картина Караваджо «Играющий
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на лютне» (пластинка 1964 года). Не оторвёшься ни от музыки, ни от картины.
И что это я за чепуху написал, что «дорожки стерлись». Ничего не стёрлось.

Звучит замечательно.
А вот ещё один конверт (это уже фирма «Этерна»). На нём картина, с неё

смотрит аскетическое морщинистое лицо мужчины: седая клинышком борода,
седые усы, а волосы на голове светлые без седины; белый отложной воротник,
на груди какой-то орден, а в руке свёрнутые ноты — Генрих Шютц, знаменитый
немецкий композитор XVII века, органист дрезденской Фрауэнкирхе, где он и
похоронен. Пластинка называется «Kleine geistliche Konzerte» («Маленькие ду-
ховные концерты»). Это псалмы и евангельские цитаты. В ушах у меня до сих
пор звучат эти хоры. «Himmel und Erde vergehen, aber meine Wort vergehe nicht»
(«Небо и земля прейдут, но Слово моё не прейдёт»).

Генрих Щютц познакомил меня с Арсением Александровичем Тарковским,
жившим в одном подъезде со мной, на пару этажей выше. В каком-то случайном
разговоре я обмолвился, что увлекаюсь Шютцем, и он обрадовался, и сказал,
что сам большой поклонник этого композитора. После этого разговора я ходил
к нему слушать «Страсти от Луки», а он ко мне — «Маленькие духовные концер-
ты». К сожалению, в то время я знал его только как отца знаменитого киноре-
жиссёра. То, что Арсений Александрович сам — замечательный поэт, я узнал
позднее, когда он переехал в другой дом и общение наше прервалось.

А вот пластинка на 78 оборотов, «1-я сюита до мажор И.С. Баха. Симф. Орк.
Ленинградск. Гос. Филармонии. Дирижёр К.И. Зандерлинг». Читаю это имя и на
меня наплывают воспоминания.

В конце 50-х Курт Зандерлинг, второй после Мравинского дирижёр Ле-
нинградской филармонии, был кумиром московской и ленинградской кон-
серваторской публики. Одно лето он приезжал в Коктебель, куда я со своей
матерью часто ездил в писательский дом отдыха, благо мой отец Георгий
Алексеевич Скребицкий был членом Союза писателей.

Зандерлинг снимал комнату в одном из домиков посёлка и, естественно,
был гостем в Волошинском доме. Был он высок, сутул, черноволос, с узким ли-
цом, большим носом, в пенсне; был он изящен, застенчив и немногословен.
Позднее я узнал, что он мог быть остроумным рассказчиком, тем, что называет-
ся «душой компании», но для этого ему, видимо, нужна была особая атмосфера:
он был камерным человеком, и за короткое время визитов в Волошинский дом
не успел там освоиться. К тому же он ещё заболел, несерьёзно, кажется, что-то с
желудком. Моя мать, благо она была терапевт, прописала ему какое-то лечение,
и он поправился.

Когда он приезжал в Москву, то звонил матери и говорил одну и ту же оча-
ровательную фразу: «Татьяна Ифанна, если вы не придёте на концерт, то для
меня это будет не концерт!».

Мама сияла, и мы отправлялись в консерваторию. Помню, был цикл концер-
тов: все симфонии Брамса и все концерты Бетховена. За роялем — Гилельс, за
дирижёрским пультом — Зандерлинг. После каждого концерта в артистической
выстраивались две длинные очереди — одна к Гилельсу, другая к Зандерлингу.
Мы выстаивали свою очередь: благодарили, поздравляли. Курт Игнатьевич (так
его тогда называли) — потный и взъерошенный — находил для каждого свою
улыбку, свой наклон головы, своё пожатие руки. Он целовал мамину руку, удер-
живал её в своей и говорил: «Татьяна Ифанна, как приятно вас видеть».

Случилось так, что мать почему-то стала пропускать концерты, и я ходил на
них сначала с женой, а потом один. Курт Игнатьевич перестал звонить нам
домой, но приглашение как бы подразумевалось само собой, и в кассе нам ос-
тавлялись билеты. После каждого концерта я по традиции выстаивал очередь,
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поздравлял и передавал привет от матери. С какого-то момента мне стало ка-
заться, что он, хотя улыбается и благодарит, но уже не очень понимает — кто я
такой. Моё предположение подтвердилось, когда, очередной раз, выстояв оче-
редь, я пожал его потную руку и сказал, что мама, к сожалению, не смогла прий-
ти, но передаёт большой привет. Он удивленно поднял брови. «Мама? Где фы
могли её видеть?» После этого я перестал становиться в очередь, но на его кон-
церты ходить продолжал. К сожалению, они стали редкими, а потом пришло
известие, что Зандерлинг уехал (вернее, вернулся) в Германию.

Они стали редкими. Но какие это были концерты. Боже, какие это были
концерты! Вот, следуя движениям Зандерлинга, приглушённо мерцает оркестр,
и из чьей-то руки начинают падать и рассыпаться жемчужины — это рука Рих-
тера — адажио из ре-минорного концерта Баха. Завидуйте нам! Мы это видели
и слышали.

 Прошло много лет. Осенью 1992 года мне случилось по работе быть в Бер-
лине и, гуляя возле «Schauspielhaus», я увидел афишу, в которой значилось, что
сегодня в камерном зале будет вечер, посвящённый 80-летию Курта Зандерлинга.
Я купил билет, благо стоил он относительно недорого (как сейчас помню 8 DM),
и отправился туда.

Зал был небольшой, и атмосфера, можно сказать, полусемейная: все между
собой знакомы, улыбаются друг другу, здороваются за руку (а не целуются, как
французы), подводят каких-то детей: «Как, неужто это Томик?», « Извините, я
сейчас вернусь»... всё напоминает наши, московские концерты в Большом, а ещё
лучше Малом зале, когда собирается «своя» консерваторская публика.

Только я был чужим в этой столь близкой мне среде — ни с кем не знако-
мый, плохо понимающий язык, погружённый в свой собственный мир. Ведь для
меня это были 60-е годы, Коктебель, ступеньки Волошинского дома, ступеньки
1-го амфитеатра Консерватории (я любил сидеть справа — под Бородиным),
наша старая квартира в Ружейном переулке (телефон: Г-1-53-70), куда Курт Иг-
натьевич звонил и говорил: «Татьяна Ифанна, если вы не придёте на концерт...»,
и были мы с ним тогда  лет на тридцать моложе.

Он сидел на сцене в кресле — вальяжный, моложавый, привыкший к публи-
ке, привыкший к поклонникам; грациозно вставал, когда того требовали обсто-
ятельства, и руки его двигались так, как только могут двигаться руки дирижёра.

Рядом за столиком сидел ведущий; он задавал вопросы, которые я, как пра-
вило, понимал плохо. Речь же Зандерлинга, как ни странно, была мне довольно
хорошо понятна: яснее ли он выражался, лучше ли у него была артикуляция или
за этим стояло что-то ещё, какая-то иная форма выражения мысли, вывезенная
им  «с брегов Невы»? Сказать не возьмусь.

Оба они: и спрашивающий, и отвечающий, держались легко, непринуждён-
но, подсмеивались друг над другом. Помню такой вопрос: «Ходили слухи, что
вы — внебрачный сын Рихарда Штрауса. Признайтесь, это правда?» «Нет, увы,
это неправда, хотя моя мать, действительно, дружила с композитором».

Были ещё какие-то шутливые вопросы, относящиеся к истории знакомства
с его молодой женой. Она и сама вышла на сцену и что-то сыграла, не помню на
каком инструменте. Вообще звучало много музыки: записи концертов, выступ-
ления учеников...

Потом он сам рассказывал о своей жизни. Говорил, что ему очень повезло:
он не попал в руки Гитлера и не был репрессирован в СССР, а, наоборот, нашёл
там признание и поддержку. Говорил о том, каким счастьем было для него иг-
рать с такими великими пианистами, как Рихтер и Гилельс, о том, что ему по-
счастливилось  дирижировать Симфонией-концертом, написанным Прокофье-
вым для Ростроповича, а исполнял её сам Ростропович. Он говорил, что жизнь



ВЛАДИМИР СКРЕБИЦКИЙ ДОЛГОИГРАЮЩИЕ ПЛАСТИНКИ  |  5М Е М У А Р Ы

его распадается на два периода: ленинградский и берлинский, и в каждом из
этих периодов рядом с ним стоял великий дирижёр: в Ленинграде — Мравинс-
кий, в Берлине — Караян.

Ведущий не удержался и задал вопрос «на засыпочку»: какой из этих перио-
дов он считает более важным? Последовала длительная пауза, а за ней ответ,
который, наверное, хотелось услышать всем немцам: «Пожалуй, всё-таки бер-
линский». Но тут же стал говорить о том, какое влияние оказал на него Шоста-
кович и какое счастье было дирижировать его симфониями. Знал ли он сам от-
вет на этот вопрос? Едва ли.

Ну а затем снова была очередь — поздравления, цветы; какие-то шутки,
реплики, и снова он находил для каждого особое поднятие бровей, пожатие
руки, особый наклон головы: он умел приобретать поклонников, умел удер-
живать их — каждый чувствовал, что «если вы не придёте на концерт, то для
меня это будет — не концерт».

Я встал в хвост очереди, и, когда подошёл мой черед, сказал:
— Поздравляю вас, Курт Игнатьевич. Так приятно вас снова увидеть».
Лицо его выразило изумление, но русская речь потекла сразу и без видимо-

го усилия.
— Спасибо, — сказал он. — Только я не могу хорошо вспомнить, где мы с

вами встречались.
И тут я напомнил ему про Коктебель, про дом Волошина, про Татьяну Иван-

ну Бибикову.
— Да, да, Татьяна Ифанна, теперь я начинаю вспоминать. Она..?
— Она умерла.
— Да, да, ведь это было так давно...
Нет, чёрт возьми! Я не ожидал, что он заключит меня в объятия, поведет

знакомиться с женой, представит друзьям, а потом мы поедем к ним домой (или
нет, у них это не принято), поедем в какой-нибудь ресторанчик, где за бокалом
доброго вина вспомним былые годы, нет, я этого не ожидал... и всё же, видимо,
чего-то в этом духе я ожидал.

А на меня в это время с красивого, холёного лица смотрели серые, холодные
глаза. Нет, он не был склонен, подобно нам — русским, расплёскивать чувства
направо и налево. Он берёг их для своей прекрасной музыки — и был абсолютно
прав.

А вот пластинка, изменившая мою судьбу, сделавшая меня страстным по-
клонником этого музыканта, прослушавшим все доступные его записи и напи-
савшим о нём эссе «Гольдберг-вариации». Как получилось, что я не был на его
концерте, ума не приложу. Глен Гульд гастролировал в Москве в 1957 году. Вла-
димир Ашкенази, бывший в этот вечер на его концерте, был свидетелем того,
как после 1-го отделения, проходившего в полупустом зале, люди бросились к
телефонам-автоматам (мобильников тогда, разумеется, не было), чтобы звонить
друзьям и убеждать всё бросить, ловить такси и приезжать слушать гения. Во
втором отделении зал был переполнен, а на концерте, проходившем через два
дня в Ленинграде, был аншлаг. Рассказывают, что сам пианист был так вооду-
шевлён оказанным приёмом, что подумывал, не остаться ли ему в СССР, но, к
счастью, русские коллеги его отговорили.

Я впервые услыхал его записи в доме на Сивцевом Вражке, в старой москов-
ской квартире, хозяйкой которой была коллега моей матери, профессор биохи-
мии, вдова известного московского архитектора Владимира Маята — Анна Ни-
колаевна Квятковская. Она благоволила мне, брала с собой на концерты в кон-
серваторию, на которые без неё я бы никогда не попал, принимала у себя дома,
поила прекрасным кофе из фарфоровых чашечек и ставила пластинки, а я читал
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ей стихи Пастернака. Однажды она поставила 6-ю партиту Баха. Я совершенно
обалдел от этой музыки. Долгое время ничего другого не слушал, кроме партит,
инвенций и фортепианных концертов. Сам начал разучивать Аллеманду и Са-
рабанду из второй партиты, хотя фортепианной техники мне явно не хватало.
Не хватало, но всё же какая-то техника была, и об этом два слова.

Лето 1941 года. Моя мать как врач была мобилизована и направлена в ме-
дицинскую роту, задачей которой было выезжать на бомбёжки. Рота квартиро-
вала в Москве на Собачьей площадке, в одном из двух домов, принадлежавших
Гнесинской школе: в одном доме жили бойцы, а в другом неподалёку продолжа-
ла работать музыкальная школа. Я успешно выдержал экзамен, спел «Трёх тан-
кистов» и был принят на фортепианное отделение. За точность не ручаюсь, но,
кажется, в экзаменационной комиссии была сама Елена Фабиановна Гнесина.
Помню, меня поразила мама, которая сказала, что школу построила сама Елена
Фабиановна. Я представил себе, как эта старушка таскает кирпичи, смазывает
их цементом, вставляет рамы… Так что про танкистов-то я пел, но разума у меня
в ту пору было… Школа просуществовала недолго: кажется, осенью её эвакуи-
ровали, но меня до этого успели исключить за «отсутствие музыкальной памя-
ти». И тем не менее родители ещё года два заставляли меня ходить к частной
преподавательнице по фортепиано (наша семья всю войну жила в Москве) в
Трубниковский переулок. Музыку я ненавидел люто: использовал все возмож-
ности пропускать занятия и не учить уроки. Любовь пришла позднее, лет в
тринадцать–четырнадцать, когда я открыл для себя возможность ходить на опе-
ры в Большой театр, покупая с рук самые дешёвые билеты и забираясь на са-
мый верхний ярус. Но возникла другая проблема: на вечерние спектакли строго
пускали детей только после шестнадцати лет. Чего я только не выдумывал,
чтобы казаться старше: надевал чёрные очки, подкладывал двойные стельки,
чтобы быть выше ростом. И всё же однажды, когда мы пошли с приятельни-
цей, которая была на три года старше, на «Князя Игоря» — её пустили, а меня
нет. Она благородно отказалась, но какая это была травма. Как я мечтал, чтобы
мне было шестнадцать!

Да, так вот, мне уже давно не шестнадцать, но некоторые навыки тех дав-
них, гнесинских времён остались, и я, подражая Гульду, играл Аллеманду и Са-
рабанду из второй партиты Баха, а иногда даже замахивался на вторую часть
Итальянского концерта.

Увлечение операми тоже нашло своё продолжение в долгоиграющих плас-
тинках. Благодаря им «Хованщину» я, по-моему, знал наизусть. Она пленила меня
ещё на сцене, но потом дома я слушал и слушал отдельные арии и музыкальные
фрагменты. Да как же она могла не пленить, когда эти прекрасные арии пели
Мария Максакова, Марк Рейзен, Никандр Ханаев, Алексей Иванов… А какая
замечательная постановка — все актёры в костюмах того времени, никаких со-
временных интерпретаций: боярин Шакловитый — не в джинсах, Марфа — не
в ночной рубашке, уже одно это дорогого стоит!

А эта как сюда попала? Среди такой высокой музыки: Бах, Прокофьев, Му-
соргский, и вдруг — Эва Демарчик, пластинка 1974 года. На конверте её фото.
Она выглядит такой, какой я увидел её на концерте в Доме литераторов, когда
она порывисто вышла на сцену, не улыбаясь, не раскланиваясь с публикой…
Гордая полячка! Ветер свободы уже не в первый раз дул из Польши. Но дело даже
не в этом. Только поляки могут петь с этой вызывающей интонацией независи-
мости, незащищённости, надлома, интимности… «А может, нам с тобой в Тома-
шов сбежать хоть на день, мой любимый… Наш разговор печальный давний
должны окончить мы с тобою…» (слова Юлиана Тувима). Нет, эту пластинку я
никому не отдам и выкидывать не позволю.
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А вот маленькая пластинка: этюд Шопена № 7, опус 25. Его редко включают в
программу. Публика не реагирует на него с таким энтузиазмом, как на № 12 опус
10 («Революционный») или № 12 опус 25 (почти революционный). К тому же,
здесь он переложен для виолончели, играет Даниил Шафран. Он — про другое.

 Про то, какой грустный поворот делает иногда жизнь, когда становится
понятно, что ничего хорошего дальше не будет, что узел затягивается… и стран-
но, почему душа хочет, чтобы об этой печали ей рассказывала виолончель.

Все пластинки, пластинки… Не подумайте, что я противник современных
способов записи на электронные носители. Совсем наоборот! Если вам захочет-
ся сделать себе этакий «укол радости», войдите в youtube, найдите десятую со-
нату Бетховена в исполнении Рихтера… на экране картинка: поле ирисов, а на
пригорке одинокая ферма, над ней голубое небо и тёмные облака. Слушайте, и
я гарантирую, что вам станет хорошо, в каком бы настроении вы ни были. Осо-
бенно если у вас есть возможность пойти в лес с каким-нибудь портативным
прибором: планшетом или смартфоном, найти полянку, сесть на брёвнышко и
слушать. Сколько раз я сам проделывал это и всё равно вам завидую.

Мне кажется, что сейчас этого нет, но в 70-х, 80-х годах это было: появление
долгоиграющей пластинки становилось событием в культурной среде. Ре-минор-
ный концерт Моцарта в исполнении Фридриха Гульды! (Дирижёр Клаудио Абба-
до, запись 1974 года.) Я слышал о ней во всех домах, хоть сколько-нибудь сопри-
частных классической музыке. Её появление было таким же событием, как выход
какой-нибудь замечательной книги, о которой сразу начинали говорить все.
«Осень патриарха»! Многие мои знакомые восклицали в эти дни по поводу и без
повода: «Ах, моя бедная мать Бендисьон Альварадо!». Возвращаясь же к Фридри-
ху Гульде, должен сказать, что слышал потом много его записей, но впечатление
от ре-минорного концерта никогда не забуду. Какая магия заложена в этом нара-
стающем рокоте! Недаром Бетховен высоко ценил этот концерт, с блеском его
исполнял и написал к первой и третьей частям великолепные каденции.

Ну, наверно, пора кончать. Ещё один маленький эпизод, связанный с Про-
кофьевым, с той музыкой, о которой уже упомянул, и ещё с некоторыми други-
ми событиями. «Симфония-концерт», исполняет Мстислав Ростропович, дири-
жирует Курт Зандерлинг. Я был на этом концерте, и он сразу произвёл на меня
впечатление. Но, как и в других случаях, вполне им проникся я только когда
купил пластинку. В третьей части концерта есть место, когда душа словно бы
отрывается от тела и летит куда-то… куда — неизвестно.

Мой отец любил музыку и разделял моё увлечение пластинками. Но с Про-
кофьевым у него ещё с молодых лет были какие-то проблемы. Мне очень хоте-
лось, чтобы он прослушал эту пластинку и наконец понял… А надо сказать, что
в это время у нас дома жила спаниель Джальма, которая от отца не отходила, и
не дай Бог было чем-нибудь ей не угодить, она тут же бежала жаловаться хозяи-
ну — и суд его был строг. И вот устроил я это прослушивание. Отец пришёл, сел
в кресло, и Джальма зачем-то тоже пришла. Мне показалось, что собака-то тут
вроде лишняя, но говорить ничего не стал. Слушаем мы концерт, и вот прибли-
жается то самое место, где «душа отрывается», и я сижу, обмираю, и только слу-
чайно попалась мне на глаза эта Джальма, и вижу, что с ней что-то не то проис-
ходит: головой она как-то странно вертит, шею вытягивает... Посмотрел я на
отца, а он, как маленький мальчик, тут же замер и притворился, что прилежно
музыку слушает. Но я-то заметил, что он перед этим Джальме «страшные глаза
делал» и одной рукой как бы дирижировал, а она как бы подпевала потихоньку...
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Ужасно я тогда обозлился и сказал, что в следующий раз запру отца наедине с
Прокофьевым, а Джальму выгоню вон. Давно это было, а я как сейчас помню,
как отец говорил: «Ну как же можно Джальму вон выгнать, она же тоже хочет
музыку слушать. Смотри, какой у неё вид музыкальный!».

И всё равно, главный вопрос остаётся: что же с ними делать? Вот они лежат,
огромные стопки, заполняют всю тумбу и ещё полку сверху. Я собирал их всю
жизнь, радовался каждой покупке, все их прослушивал. А теперь? Я же знаю:
сами они не уйдут. Я уйду раньше, и тогда вопрос решится просто, но я же гово-
рю «про сейчас».

Сейчас они называются «винил». Когда я их покупал, такого названия не
было (или, по крайней мере, я его не слышал), просто это были пластинки, ко-
торые играли долго, очень долго: они начали играть в моей юности и продолжа-
ют играть то грустно, то радостно всю мою долгую жизнь.
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